Volume 4/Book 5/Chapter 2

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifth: The End of Which Does Not Resemble the Beginning, Chapter 2: Cosette's Apprehensions
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre cinquième: Dont la fin ne ressemble pas au commencement, Chapitre 2: Peurs de Cosette)

French text

Dans la première quinzaine d'avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle l'avait accompagné en fiacre jusqu'au coin d'un petit cul-de-sac sur l'angle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C'était en général quand l'argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle s'était mise à chanter, en s'accompagnant, le chœur d'Euryanthe: Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-être ce qu'il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu'elle entendait marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.

Il lui parut que c'était le pas d'un homme, et qu'on marchait très doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C'était le moment de la pleine lune. On y voyait comme s'il eût fait jour.

Il n'y avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu'on apercevait de la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa qu'elle s'était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. C'était une hallucination produite par le sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre devant l'esprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et où l'on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n'y songea plus.

D'ailleurs Cosette de sa nature n'était pas très effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de bohémienne et d'aventurière qui va pieds nus. On s'en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l'occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu'un qui marcherait dans l'obscurité sous les arbres pas très loin d'elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans l'herbe comme le froissement de deux branches qui se déplacent d'elles-mêmes, et elle n'y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d'ailleurs.

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait à traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s'arrêta terrifiée.

À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C'était comme l'ombre d'un homme qui eût été debout sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

Il n'y avait personne.

Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu'à la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui était inquiétant, c'est que l'ombre n'était assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu'elle avait cru entendre et voir. Elle s'attendait à être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui dirait: Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

—Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l'aperçut qui examinait la grille avec beaucoup d'attention.

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était sûre, elle entendait distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et l'ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de l'homme. C'était son père.

Elle se recoucha en se disant:—Il est donc bien inquiet!

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son père qui l'appelait.

—Cosette!

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

—Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d'un homme qui eût eu un chapeau rond. C'était une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui s'élevait au-dessus d'un toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s'égaya du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; quant à Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de l'ombre qu'elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne s'interrogea point sur cette singularité d'un tuyau de poêle qui craint d'être pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde son ombre, car l'ombre s'était effacée quand Cosette s'était retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut complète, et qu'il pût y avoir quelqu'un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.

English text

During the first fortnight in April, Jean Valjean took a journey. This, as the reader knows, happened from time to time, at very long intervals. He remained absent a day or two days at the utmost. Where did he go? No one knew, not even Cosette. Once only, on the occasion of one of these departures, she had accompanied him in a hackney-coach as far as a little blind-alley at the corner of which she read: Impasse de la Planchette. There he alighted, and the coach took Cosette back to the Rue de Babylone. It was usually when money was lacking in the house that Jean Valjean took these little trips.

So Jean Valjean was absent. He had said: "I shall return in three days."

That evening, Cosette was alone in the drawing-room. In order to get rid of her ennui, she had opened her piano-organ, and had begun to sing, accompanying herself the while, the chorus from Euryanthe: "Hunters astray in the wood!" which is probably the most beautiful thing in all the sphere of music. When she had finished, she remained wrapped in thought.

All at once, it seemed to her that she heard the sound of footsteps in the garden.

It could not be her father, he was absent; it could not be Toussaint, she was in bed, and it was ten o'clock at night.

She stepped to the shutter of the drawing-room, which was closed, and laid her ear against it.

It seemed to her that it was the tread of a man, and that he was walking very softly.

She mounted rapidly to the first floor, to her own chamber, opened a small wicket in her shutter, and peeped into the garden. The moon was at the full. Everything could be seen as plainly as by day.

There was no one there.

She opened the window. The garden was absolutely calm, and all that was visible was that the street was deserted as usual.

Cosette thought that she had been mistaken. She thought that she had heard a noise. It was a hallucination produced by the melancholy and magnificent chorus of Weber, which lays open before the mind terrified depths, which trembles before the gaze like a dizzy forest, and in which one hears the crackling of dead branches beneath the uneasy tread of the huntsmen of whom one catches a glimpse through the twilight.

She thought no more about it.

Moreover, Cosette was not very timid by nature. There flowed in her veins some of the blood of the bohemian and the adventuress who runs barefoot. It will be remembered that she was more of a lark than a dove. There was a foundation of wildness and bravery in her.

On the following day, at an earlier hour, towards nightfall, she was strolling in the garden. In the midst of the confused thoughts which occupied her, she fancied that she caught for an instant a sound similar to that of the preceding evening, as though some one were walking beneath the trees in the dusk, and not very far from her; but she told herself that nothing so closely resembles a step on the grass as the friction of two branches which have moved from side to side, and she paid no heed to it. Besides, she could see nothing.

She emerged from "the thicket"; she had still to cross a small lawn to regain the steps.

The moon, which had just risen behind her, cast Cosette's shadow in front of her upon this lawn, as she came out from the shrubbery.

Cosette halted in alarm.

Beside her shadow, the moon outlined distinctly upon the turf another shadow, which was particularly startling and terrible, a shadow which had a round hat.

It was the shadow of a man, who must have been standing on the border of the clump of shrubbery, a few paces in the rear of Cosette.

She stood for a moment without the power to speak, or cry, or call, or stir, or turn her head.

Then she summoned up all her courage, and turned round resolutely.

There was no one there.

She glanced on the ground. The figure had disappeared.

She re-entered the thicket, searched the corners boldly, went as far as the gate, and found nothing.

She felt herself absolutely chilled with terror. Was this another hallucination? What! Two days in succession! One hallucination might pass, but two hallucinations? The disquieting point about it was, that the shadow had assuredly not been a phantom. Phantoms do not wear round hats.

On the following day Jean Valjean returned. Cosette told him what she thought she had heard and seen. She wanted to be reassured and to see her father shrug his shoulders and say to her: "You are a little goose."

Jean Valjean grew anxious.

"It cannot be anything," said he.

He left her under some pretext, and went into the garden, and she saw him examining the gate with great attention.

During the night she woke up; this time she was sure, and she distinctly heard some one walking close to the flight of steps beneath her window. She ran to her little wicket and opened it. In point of fact, there was a man in the garden, with a large club in his hand. Just as she was about to scream, the moon lighted up the man's profile. It was her father. She returned to her bed, saying to herself: "He is very uneasy!"

Jean Valjean passed that night and the two succeeding nights in the garden. Cosette saw him through the hole in her shutter.

On the third night, the moon was on the wane, and had begun to rise later; at one o'clock in the morning, possibly, she heard a loud burst of laughter and her father's voice calling her:—

"Cosette!"

She jumped out of bed, threw on her dressing-gown, and opened her window.

Her father was standing on the grass-plot below.

"I have waked you for the purpose of reassuring you," said he; "look, there is your shadow with the round hat."

And he pointed out to her on the turf a shadow cast by the moon, and which did indeed, bear considerable resemblance to the spectre of a man wearing a round hat. It was the shadow produced by a chimney-pipe of sheet iron, with a hood, which rose above a neighboring roof.

Cosette joined in his laughter, all her lugubrious suppositions were allayed, and the next morning, as she was at breakfast with her father, she made merry over the sinister garden haunted by the shadows of iron chimney-pots.

Jean Valjean became quite tranquil once more; as for Cosette, she did not pay much attention to the question whether the chimney-pot was really in the direction of the shadow which she had seen, or thought she had seen, and whether the moon had been in the same spot in the sky.

She did not question herself as to the peculiarity of a chimney-pot which is afraid of being caught in the act, and which retires when some one looks at its shadow, for the shadow had taken the alarm when Cosette had turned round, and Cosette had thought herself very sure of this. Cosette's serenity was fully restored. The proof appeared to her to be complete, and it quite vanished from her mind, whether there could possibly be any one walking in the garden during the evening or at night.

A few days later, however, a fresh incident occurred.