Volume 3/Book 1/Chapter 9

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book First: Paris Studied in its Atom, Chapter 9: The Old Soul of Gaul
(Tome 2: Marius, Livre premier: Paris étudié dans son atome, Chapitre 9: La vieille âme de la Gaule )

French text

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l'émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; c'était un polisson, c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de l'Écriture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un être qui s'amuse, parce qu'il est malheureux.

English text

There was something of that boy in Poquelin, the son of the fish-market; Beaumarchais had something of it. Gaminerie is a shade of the Gallic spirit. Mingled with good sense, it sometimes adds force to the latter, as alcohol does to wine. Sometimes it is a defect. Homer repeats himself eternally, granted; one may say that Voltaire plays the gamin. Camille Desmoulins was a native of the faubourgs. Championnet, who treated miracles brutally, rose from the pavements of Paris; he had, when a small lad, inundated the porticos of Saint-Jean de Beauvais, and of Saint-Étienne du Mont; he had addressed the shrine of Sainte-Geneviève familiarly to give orders to the phial of Saint Januarius.

The gamin of Paris is respectful, ironical, and insolent. He has villainous teeth, because he is badly fed and his stomach suffers, and handsome eyes because he has wit. If Jehovah himself were present, he would go hopping up the steps of paradise on one foot. He is strong on boxing. All beliefs are possible to him. He plays in the gutter, and straightens himself up with a revolt; his effrontery persists even in the presence of grape-shot; he was a scapegrace, he is a hero; like the little Theban, he shakes the skin from the lion; Barra the drummer-boy was a gamin of Paris; he Shouts: “Forward!” as the horse of Scripture says “Vah!” and in a moment he has passed from the small brat to the giant.

This child of the puddle is also the child of the ideal. Measure that spread of wings which reaches from Molière to Barra.

To sum up the whole, and in one word, the gamin is a being who amuses himself, because he is unhappy.