Volume 1/Book 3/Chapter 9

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 9: A Merry End to Mirth
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'anné 1817, Chapitre 9: Fin joyeuse de la joie)

French text

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux à deux sur l'appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d'une croisée à l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras dessous; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées.

—Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

—Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

—Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

—Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l'eau qu'elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C'était l'heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l'ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d'une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait:

—Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui s'envolent.

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait difficilement dans l'épaisseur des ormes, s'arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

—C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrêtait jamais. Favourite haussa les épaules.

—Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis à la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, s'arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui se réveille.

—Eh bien, fit-elle, et la surprise?

—À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

—Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.

—Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garçon répondit:

—C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

—Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

—Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en effet.

—Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus:

Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire):

«Ô nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos belles petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à l'heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d'État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

«Signé: Blachevelle.

«Fameuil.

«Listolier.

«Félix Tholomyès

«Post-scriptum. Le dîner est payé.»

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

—Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de même une bonne farce.

—C'est très drôle, dit Zéphine.

—Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire.

—Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît.

—En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès!

—Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons dit, son premier amour; elle s'était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

English text

When the young girls were left alone, they leaned two by two on the window-sills, chatting, craning out their heads, and talking from one window to the other.

They saw the young men emerge from the Cafe Bombarda arm in arm. The latter turned round, made signs to them, smiled, and disappeared in that dusty Sunday throng which makes a weekly invasion into the Champs-Elysees.

"Don't be long!" cried Fantine.

"What are they going to bring us?" said Zephine.

"It will certainly be something pretty," said Dahlia.

"For my part," said Favourite, "I want it to be of gold."

Their attention was soon distracted by the movements on the shore of the lake, which they could see through the branches of the large trees, and which diverted them greatly.

It was the hour for the departure of the mail-coaches and diligences. Nearly all the stage-coaches for the south and west passed through the Champs-Elysees. The majority followed the quay and went through the Passy Barrier. From moment to moment, some huge vehicle, painted yellow and black, heavily loaded, noisily harnessed, rendered shapeless by trunks, tarpaulins, and valises, full of heads which immediately disappeared, rushed through the crowd with all the sparks of a forge, with dust for smoke, and an air of fury, grinding the pavements, changing all the paving-stones into steels. This uproar delighted the young girls. Favourite exclaimed:—

"What a row! One would say that it was a pile of chains flying away."

It chanced that one of these vehicles, which they could only see with difficulty through the thick elms, halted for a moment, then set out again at a gallop. This surprised Fantine.

"That's odd!" said she. "I thought the diligence never stopped."

Favourite shrugged her shoulders.

"This Fantine is surprising. I am coming to take a look at her out of curiosity. She is dazzled by the simplest things. Suppose a case: I am a traveller; I say to the diligence, 'I will go on in advance; you shall pick me up on the quay as you pass.' The diligence passes, sees me, halts, and takes me. That is done every day. You do not know life, my dear."

In this manner a certain time elapsed. All at once Favourite made a movement, like a person who is just waking up.

"Well," said she, "and the surprise?"

"Yes, by the way," joined in Dahlia, "the famous surprise?"

"They are a very long time about it!" said Fantine.

As Fantine concluded this sigh, the waiter who had served them at dinner entered. He held in his hand something which resembled a letter.

"What is that?" demanded Favourite.

The waiter replied:—

"It is a paper that those gentlemen left for these ladies."

"Why did you not bring it at once?"

"Because," said the waiter, "the gentlemen ordered me not to deliver it to the ladies for an hour."

Favourite snatched the paper from the waiter's hand. It was, in fact, a letter.

"Stop!" said she; "there is no address; but this is what is written on it—"

"THIS IS THE SURPRISE."

She tore the letter open hastily, opened it, and read [she knew how to read]:—

"OUR BELOVED:—

"You must know that we have parents. Parents—you do not know much about such things. They are called fathers and mothers by the civil code, which is puerile and honest. Now, these parents groan, these old folks implore us, these good men and these good women call us prodigal sons; they desire our return, and offer to kill calves for us. Being virtuous, we obey them. At the hour when you read this, five fiery horses will be bearing us to our papas and mammas. We are pulling up our stakes, as Bossuet says. We are going; we are gone. We flee in the arms of Lafitte and on the wings of Caillard. The Toulouse diligence tears us from the abyss, and the abyss is you, O our little beauties! We return to society, to duty, to respectability, at full trot, at the rate of three leagues an hour. It is necessary for the good of the country that we should be, like the rest of the world, prefects, fathers of families, rural police, and councillors of state. Venerate us. We are sacrificing ourselves. Mourn for us in haste, and replace us with speed. If this letter lacerates you, do the same by it. Adieu.

"For the space of nearly two years we have made you happy. We bear you no grudge for that.

"Signed:

BLACHEVELLE.

FAMUEIL.

LISTOLIER.

FELIX THOLOMYES.

"Postscriptum. The dinner is paid for."

The four young women looked at each other.

Favourite was the first to break the silence.

"Well!" she exclaimed, "it's a very pretty farce, all the same."

"It is very droll," said Zephine.

"That must have been Blachevelle's idea," resumed Favourite. "It makes me in love with him. No sooner is he gone than he is loved. This is an adventure, indeed."

"No," said Dahlia; "it was one of Tholomyes' ideas. That is evident.

"In that case," retorted Favourite, "death to Blachevelle, and long live Tholomyes!"

"Long live Tholomyes!" exclaimed Dahlia and Zephine.

And they burst out laughing.

Fantine laughed with the rest.

An hour later, when she had returned to her room, she wept. It was her first love affair, as we have said; she had given herself to this Tholomyes as to a husband, and the poor girl had a child.