Volume 1/Book 2/Chapter 6

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 6: Jean Valjean
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 6: Jean Valjean)

French text

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu; son père s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l'émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants! Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l'année d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps: J'étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées solitaires, moines ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour, que l'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette âme?

English text

Towards the middle of the night Jean Valjean woke.

Jean Valjean came from a poor peasant family of Brie. He had not learned to read in his childhood. When he reached man's estate, be became a tree-pruner at Faverolles. His mother was named Jeanne Mathieu; his father was called Jean Valjean or Vlajean, probably a sobriquet, and a contraction of viola Jean, "here's Jean."

Jean Valjean was of that thoughtful but not gloomy disposition which constitutes the peculiarity of affectionate natures. On the whole, however, there was something decidedly sluggish and insignificant about Jean Valjean in appearance, at least. He had lost his father and mother at a very early age. His mother had died of a milk fever, which had not been properly attended to. His father, a tree-pruner, like himself, had been killed by a fall from a tree. All that remained to Jean Valjean was a sister older than himself,--a widow with seven children, boys and girls. This sister had brought up Jean Valjean, and so long as she had a husband she lodged and fed her young brother.

The husband died. The eldest of the seven children was eight years old. The youngest, one.

Jean Valjean had just attained his twenty-fifth year. He took the father's place, and, in his turn, supported the sister who had brought him up. This was done simply as a duty and even a little churlishly on the part of Jean Valjean. Thus his youth had been spent in rude and ill-paid toil. He had never known a "kind woman friend" in his native parts. He had not had the time to fall in love.

He returned at night weary, and ate his broth without uttering a word. His sister, mother Jeanne, often took the best part of his repast from his bowl while he was eating,--a bit of meat, a slice of bacon, the heart of the cabbage,--to give to one of her children. As he went on eating, with his head bent over the table and almost into his soup, his long hair falling about his bowl and concealing his eyes, he had the air of perceiving nothing and allowing it. There was at Faverolles, not far from the Valjean thatched cottage, on the other side of the lane, a farmer's wife named Marie-Claude; the Valjean children, habitually famished, sometimes went to borrow from Marie-Claude a pint of milk, in their mother's name, which they drank behind a hedge or in some alley corner, snatching the jug from each other so hastily that the little girls spilled it on their aprons and down their necks. If their mother had known of this marauding, she would have punished the delinquents severely. Jean Valjean gruffly and grumblingly paid Marie-Claude for the pint of milk behind their mother's back, and the children were not punished.

In pruning season he earned eighteen sous a day; then he hired out as a hay-maker, as laborer, as neat-herd on a farm, as a drudge. He did whatever he could. His sister worked also but what could she do with seven little children? It was a sad group enveloped in misery, which was being gradually annihilated. A very hard winter came. Jean had no work. The family had no bread. No bread literally. Seven children!

One Sunday evening, Maubert Isabeau, the baker on the Church Square at Faverolles, was preparing to go to bed, when he heard a violent blow on the grated front of his shop. He arrived in time to see an arm passed through a hole made by a blow from a fist, through the grating and the glass. The arm seized a loaf of bread and carried it off. Isabeau ran out in haste; the robber fled at the full speed of his legs. Isabeau ran after him and stopped him. The thief had flung away the loaf, but his arm was still bleeding. It was Jean Valjean.

This took place in 1795. Jean Valjean was taken before the tribunals of the time for theft and breaking and entering an inhabited house at night. He had a gun which he used better than any one else in the world, he was a bit of a poacher, and this injured his case. There exists a legitimate prejudice against poachers. The poacher, like the smuggler, smacks too strongly of the brigand. Nevertheless, we will remark cursorily, there is still an abyss between these races of men and the hideous assassin of the towns. The poacher lives in the forest, the smuggler lives in the mountains or on the sea. The cities make ferocious men because they make corrupt men. The mountain, the sea, the forest, make savage men; they develop the fierce side, but often without destroying the humane side.

Jean Valjean was pronounced guilty. The terms of the Code were explicit. There occur formidable hours in our civilization; there are moments when the penal laws decree a shipwreck. What an ominous minute is that in which society draws back and consummates the irreparable abandonment of a sentient being! Jean Valjean was condemned to five years in the galleys.

On the 22d of April, 1796, the victory of Montenotte, won by the general-in-chief of the army of Italy, whom the message of the Directory to the Five Hundred, of the 2d of Floreal, year IV., calls Buona-Parte, was announced in Paris; on that same day a great gang of galley-slaves was put in chains at Bicetre. Jean Valjean formed a part of that gang. An old turnkey of the prison, who is now nearly eighty years old, still recalls perfectly that unfortunate wretch who was chained to the end of the fourth line, in the north angle of the courtyard. He was seated on the ground like the others. He did not seem to comprehend his position, except that it was horrible. It is probable that he, also, was disentangling from amid the vague ideas of a poor man, ignorant of everything, something excessive. While the bolt of his iron collar was being riveted behind his head with heavy blows from the hammer, he wept, his tears stifled him, they impeded his speech; he only managed to say from time to time, "I was a tree-pruner at Faverolles." Then still sobbing, he raised his right hand and lowered it gradually seven times, as though he were touching in succession seven heads of unequal heights, and from this gesture it was divined that the thing which he had done, whatever it was, he had done for the sake of clothing and nourishing seven little children.

He set out for Toulon. He arrived there, after a journey of twenty-seven days, on a cart, with a chain on his neck. At Toulon he was clothed in the red cassock. All that had constituted his life, even to his name, was effaced; he was no longer even Jean Valjean; he was number 24,601. What became of his sister? What became of the seven children? Who troubled himself about that? What becomes of the handful of leaves from the young tree which is sawed off at the root?

It is always the same story. These poor living beings, these creatures of God, henceforth without support, without guide, without refuge, wandered away at random,--who even knows?-- each in his own direction perhaps, and little by little buried themselves in that cold mist which engulfs solitary destinies; gloomy shades, into which disappear in succession so many unlucky heads, in the sombre march of the human race. They quitted the country. The clock-tower of what had been their village forgot them; the boundary line of what had been their field forgot them; after a few years' residence in the galleys, Jean Valjean himself forgot them. In that heart, where there had been a wound, there was a scar. That is all. Only once, during all the time which he spent at Toulon, did he hear his sister mentioned. This happened, I think, towards the end of the fourth year of his captivity. I know not through what channels the news reached him. Some one who had known them in their own country had seen his sister. She was in Paris. She lived in a poor street Rear Saint-Sulpice, in the Rue du Gindre. She had with her only one child, a little boy, the youngest. Where were the other six? Perhaps she did not know herself. Every morning she went to a printing office, No. 3 Rue du Sabot, where she was a folder and stitcher. She was obliged to be there at six o'clock in the morning--long before daylight in winter. In the same building with the printing office there was a school, and to this school she took her little boy, who was seven years old. But as she entered the printing office at six, and the school only opened at seven, the child had to wait in the courtyard, for the school to open, for an hour--one hour of a winter night in the open air! They would not allow the child to come into the printing office, because he was in the way, they said. When the workmen passed in the morning, they beheld this poor little being seated on the pavement, overcome with drowsiness, and often fast asleep in the shadow, crouched down and doubled up over his basket. When it rained, an old woman, the portress, took pity on him; she took him into her den, where there was a pallet, a spinning-wheel, and two wooden chairs, and the little one slumbered in a corner, pressing himself close to the cat that he might suffer less from cold. At seven o'clock the school opened, and he entered. That is what was told to Jean Valjean.

They talked to him about it for one day; it was a moment, a flash, as though a window had suddenly been opened upon the destiny of those things whom he had loved; then all closed again. He heard nothing more forever. Nothing from them ever reached him again; he never beheld them; he never met them again; and in the continuation of this mournful history they will not be met with any more.

Towards the end of this fourth year Jean Valjean's turn to escape arrived. His comrades assisted him, as is the custom in that sad place. He escaped. He wandered for two days in the fields at liberty, if being at liberty is to be hunted, to turn the head every instant, to quake at the slightest noise, to be afraid of everything,--of a smoking roof, of a passing man, of a barking dog, of a galloping horse, of a striking clock, of the day because one can see, of the night because one cannot see, of the highway, of the path, of a bush, of sleep. On the evening of the second day he was captured. He had neither eaten nor slept for thirty-six hours. The maritime tribunal condemned him, for this crime, to a prolongation of his term for three years, which made eight years. In the sixth year his turn to escape occurred again; he availed himself of it, but could not accomplish his flight fully. He was missing at roll-call. The cannon were fired, and at night the patrol found him hidden under the keel of a vessel in process of construction; he resisted the galley guards who seized him. Escape and rebellion. This case, provided for by a special code, was punished by an addition of five years, two of them in the double chain. Thirteen years. In the tenth year his turn came round again; he again profited by it; he succeeded no better. Three years for this fresh attempt. Sixteen years. Finally, I think it was during his thirteenth year, he made a last attempt, and only succeeded in getting retaken at the end of four hours of absence. Three years for those four hours. Nineteen years. In October, 1815, he was released; he had entered there in 1796, for having broken a pane of glass and taken a loaf of bread.

Room for a brief parenthesis. This is the second time, during his studies on the penal question and damnation by law, that the author of this book has come across the theft of a loaf of bread as the point of departure for the disaster of a destiny. Claude Gaux had stolen a loaf; Jean Valjean had stolen a loaf. English statistics prove the fact that four thefts out of five in London have hunger for their immediate cause.

Jean Valjean had entered the galleys sobbing and shuddering; he emerged impassive. He had entered in despair; he emerged gloomy.

What had taken place in that soul?