Volume 1/Book 1/Chapter 14

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 14: What He Thought
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 1: Ce qu'il pensait)

French text

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, donner à l'évêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes—sont-ce des hommes?—qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège: l'évangile. Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d'Élie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement; il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui, il travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à l'évêque:

—Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise.

—Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bêtise, l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans l'huître.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la récapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de l'ombre.

English text

One last word.

Since this sort of details might, particularly at the present moment, and to use an expression now in fashion, give to the Bishop of D---- a certain "pantheistical" physiognomy, and induce the belief, either to his credit or discredit, that he entertained one of those personal philosophies which are peculiar to our century, which sometimes spring up in solitary spirits, and there take on a form and grow until they usurp the place of religion, we insist upon it, that not one of those persons who knew Monseigneur Welcome would have thought himself authorized to think anything of the sort. That which enlightened this man was his heart. His wisdom was made of the light which comes from there.

No systems; many works. Abstruse speculations contain vertigo; no, there is nothing to indicate that he risked his mind in apocalypses. The apostle may be daring, but the bishop must be timid. He would probably have felt a scruple at sounding too far in advance certain problems which are, in a manner, reserved for terrible great minds. There is a sacred horror beneath the porches of the enigma; those gloomy openings stand yawning there, but something tells you, you, a passer-by in life, that you must not enter. Woe to him who penetrates thither!

Geniuses in the impenetrable depths of abstraction and pure speculation, situated, so to speak, above all dogmas, propose their ideas to God. Their prayer audaciously offers discussion. Their adoration interrogates. This is direct religion, which is full of anxiety and responsibility for him who attempts its steep cliffs.

Human meditation has no limits. At his own risk and peril, it analyzes and digs deep into its own bedazzlement. One might almost say, that by a sort of splendid reaction, it with it dazzles nature; the mysterious world which surrounds us renders back what it has received; it is probable that the contemplators are contemplated. However that may be, there are on earth men who--are they men?-- perceive distinctly at the verge of the horizons of revery the heights of the absolute, and who have the terrible vision of the infinite mountain. Monseigneur Welcome was one of these men; Monseigneur Welcome was not a genius. He would have feared those sublimities whence some very great men even, like Swedenborg and Pascal, have slipped into insanity. Certainly, these powerful reveries have their moral utility, and by these arduous paths one approaches to ideal perfection. As for him, he took the path which shortens,-- the Gospel's.

He did not attempt to impart to his chasuble the folds of Elijah's mantle; he projected no ray of future upon the dark groundswell of events; he did not see to condense in flame the light of things; he had nothing of the prophet and nothing of the magician about him. This humble soul loved, and that was all.

That he carried prayer to the pitch of a superhuman aspiration is probable: but one can no more pray too much than one can love too much; and if it is a heresy to pray beyond the texts, Saint Theresa and Saint Jerome would be heretics.

He inclined towards all that groans and all that expiates. The universe appeared to him like an immense malady; everywhere he felt fever, everywhere he heard the sound of suffering, and, without seeking to solve the enigma, he strove to dress the wound. The terrible spectacle of created things developed tenderness in him; he was occupied only in finding for himself, and in inspiring others with the best way to compassionate and relieve. That which exists was for this good and rare priest a permanent subject of sadness which sought consolation.

There are men who toil at extracting gold; he toiled at the extraction of pity. Universal misery was his mine. The sadness which reigned everywhere was but an excuse for unfailing kindness. Love each other; he declared this to be complete, desired nothing further, and that was the whole of his doctrine. One day, that man who believed himself to be a "philosopher," the senator who has already been alluded to, said to the Bishop: "Just survey the spectacle of the world: all war against all; the strongest has the most wit. Your love each other is nonsense."--"Well," replied Monseigneur Welcome, without contesting the point, "if it is nonsense, the soul should shut itself up in it, as the pearl in the oyster." Thus he shut himself up, he lived there, he was absolutely satisfied with it, leaving on one side the prodigious questions which attract and terrify, the fathomless perspectives of abstraction, the precipices of metaphysics--all those profundities which converge, for the apostle in God, for the atheist in nothingness; destiny, good and evil, the way of being against being, the conscience of man, the thoughtful somnambulism of the animal, the transformation in death, the recapitulation of existences which the tomb contains, the incomprehensible grafting of successive loves on the persistent _I_, the essence, the substance, the Nile, and the Ens, the soul, nature, liberty, necessity; perpendicular problems, sinister obscurities, where lean the gigantic archangels of the human mind; formidable abysses, which Lucretius, Manou, Saint Paul, Dante, contemplate with eyes flashing lightning, which seems by its steady gaze on the infinite to cause stars to blaze forth there.

Monseigneur Bienvenu was simply a man who took note of the exterior of mysterious questions without scrutinizing them, and without troubling his own mind with them, and who cherished in his own soul a grave respect for darkness.