|
|
| Line 1: |
Line 1: |
| − | Les Misérables, Volume 3: Marius, Book Fourth: The Friends of the ABC, Chapter 4: The Back Room of the Cafe Musain<br />
| + | FrbKrQ <a href=" http://emdcposagqto. com/" >emdcposagqto</a >, [url=http: //yjjuokbwexgw. com/]yjjuokbwexgw[ /url], [link=http: //vlbrykjpzmcd. com/]vlbrykjpzmcd[/link], http: //zegmupbxhnjq. com/ |
| − | (Tome 3: Marius, Livre quatrième: Les amis de l'ABC, Chapitre 4: L'arrière-salle du café Musain)
| |
| − | | |
| − | ==General notes on this chapter==
| |
| − | | |
| − | ==French text==
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait
| |
| − | et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable
| |
| − | secousse pour son esprit.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Cela se passait dans l'arrière-salle du café Musain. À peu près tous les
| |
| − | Amis de l'A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était
| |
| − | solennellement allumé. On parlait de choses et d'autres, sans passion et
| |
| − | avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun
| |
| − | haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois
| |
| − | de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle autant qu'une
| |
| − | conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux
| |
| − | quatre coins.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Aucune femme n'était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison,
| |
| − | la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps
| |
| − | pour aller de la laverie au «laboratoire».
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était
| |
| − | emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait:
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —J'ai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg ait
| |
| − | une attaque d'apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on lui
| |
| − | appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une
| |
| − | invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut
| |
| − | rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de
| |
| − | praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d'un seul côté.
| |
| − | L'Ecclésiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui n'a
| |
| − | peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est vêtu
| |
| − | de vanité. Ô vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine
| |
| − | est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un
| |
| − | gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un
| |
| − | perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est
| |
| − | un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un envers
| |
| − | et un endroit; l'endroit est bête, c'est le nègre avec ses verroteries;
| |
| − | l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur
| |
| − | l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et dignités, et
| |
| − | même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font
| |
| − | joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles
| |
| − | II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le
| |
| − | consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque
| |
| − | des gens, elle n'est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que
| |
| − | le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait,
| |
| − | comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une dévote est
| |
| − | plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois
| |
| − | un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais
| |
| − | rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais élève
| |
| − | chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps
| |
| − | à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; quant
| |
| − | à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections,
| |
| − | excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; l'économe
| |
| − | touche à l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le
| |
| − | bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de
| |
| − | vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogène. Qui
| |
| − | admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est
| |
| − | pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu,
| |
| − | soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands
| |
| − | hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d'une statue de petit
| |
| − | garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait
| |
| − | aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que
| |
| − | Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé que
| |
| − | deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux
| |
| − | de l'une et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long
| |
| − | rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo
| |
| − | copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz de
| |
| − | Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas
| |
| − | de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est
| |
| − | convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous
| |
| − | contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère!
| |
| − | Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la
| |
| − | grammaire. ''Si volet usus'', dit Horace. Donc, je dédaigne le genre
| |
| − | humain. Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je me
| |
| − | mette à admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plaît? Est-ce la
| |
| − | Grèce? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui
| |
| − | dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait
| |
| − | de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L'homme le plus
| |
| − | considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien
| |
| − | Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était obligé de plomber
| |
| − | ses souliers pour n'être pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus
| |
| − | grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée
| |
| − | par Pline; cette statue représentait Épisthate. Qu'a fait Épisthate? il
| |
| − | a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à
| |
| − | d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la France? La France?
| |
| − | pourquoi? À cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur
| |
| − | Athènes. L'Angleterre? pourquoi? À cause de Londres? je hais Carthage.
| |
| − | Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur
| |
| − | la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim.
| |
| − | Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une Anglaise danser
| |
| − | avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour
| |
| − | l'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc frère
| |
| − | Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez ''time is money'', que
| |
| − | reste-t-il de l'Angleterre? Ôtez ''cotton is king'', que reste-t-il de
| |
| − | l'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe; l'Italie, c'est la bile. Nous
| |
| − | extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l'admirait. Il admirait aussi
| |
| − | la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort
| |
| − | despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un
| |
| − | Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul
| |
| − | aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs
| |
| − | Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des
| |
| − | empereurs de Russie est dans une condition flagrante d'insalubrité. Tous
| |
| − | les peuples civilisés offrent à l'admiration du penseur ce détail: la
| |
| − | guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les
| |
| − | formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du
| |
| − | mont Jaxa jusqu'à la maraude des Indiens Comanches dans la
| |
| − | Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l'Europe vaut pourtant mieux que
| |
| − | l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce
| |
| − | que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez
| |
| − | mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de
| |
| − | majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise
| |
| − | percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! C'est à
| |
| − | Bruxelles que l'on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus
| |
| − | d'eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de
| |
| − | genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à
| |
| − | Paris le plus d'absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris
| |
| − | l'emporte, en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites;
| |
| − | Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au
| |
| − | Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s'appellent
| |
| − | bibines; les plus célèbres sont ''la Casserole'' et ''l'Abattoir''. Donc, ô
| |
| − | guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets,
| |
| − | bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des
| |
| − | califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à
| |
| − | quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler
| |
| − | Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au
| |
| − | passage, dans son coin de l'arrière-salle Musain, Grantaire plus
| |
| − | qu'ivre.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et
| |
| − | Grantaire repartait de plus belle:
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton
| |
| − | geste d'Hippocrate refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense
| |
| − | de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous
| |
| − | dise? L'homme est mauvais, l'homme est difforme. Le papillon est réussi,
| |
| − | l'homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de
| |
| − | laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui,
| |
| − | j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus
| |
| − | l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m'ennuie,
| |
| − | et je m'assomme, et je m'embête! Que Dieu aille au diable!
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de
| |
| − | droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps dans une
| |
| − | phrase d'argot judiciaire dont voici la fin:
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —...Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus
| |
| − | procureur amateur, je soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de
| |
| − | Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait
| |
| − | être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un
| |
| − | chacun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour
| |
| − | toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux,
| |
| − | hypothécaires et hypothécaux....
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille
| |
| − | de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient
| |
| − | qu'un vaudeville s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix
| |
| − | basse, et les deux têtes en travail se touchaient:
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le
| |
| − | sujet.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —C'est juste. Dicte. J'écris.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Monsieur Dorimon?
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Rentier?
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Sans doute.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Sa fille, Célestine.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —... tine. Après?
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Le colonel Sainval.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Sainval est usé. Je dirais Valsin.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi,
| |
| − | profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux,
| |
| − | trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel
| |
| − | adversaire il avait affaire:
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de
| |
| − | l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de
| |
| − | l'éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il
| |
| − | est gaucher.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et
| |
| − | parlaient d'amour.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu'on a
| |
| − | tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le
| |
| − | remords; si on la voit triste, on se fait conscience.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous
| |
| − | querellez!
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite
| |
| − | sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que
| |
| − | nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à
| |
| − | Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —La paix, c'est le bonheur digérant.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Et toi, Jolllly, où en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu
| |
| − | sais qui je veux dire?
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Elle me boude avec une patience cruelle.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Hélas!
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —À ta place, je la planterais là.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —C'est facile à dire.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle?
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, très littéraire,
| |
| − | de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée,
| |
| − | avec des yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets
| |
| − | de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela
| |
| − | prête.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —À combien? cria Grantaire.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La
| |
| − | mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il
| |
| − | s'agissait de l'Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait
| |
| − | le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une fois excité, il
| |
| − | éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à
| |
| − | la fois riant et lyrique:
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-être
| |
| − | pas allés. Jupiter ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont
| |
| − | des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu'elle est
| |
| − | aujourd'hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands
| |
| − | vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le
| |
| − | Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne
| |
| − | m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc
| |
| − | creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et
| |
| − | j'ai toujours cru qu'Io était pour quelque chose dans la cascade de
| |
| − | Pissevache.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte
| |
| − | octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
| |
| − | brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux
| |
| − | exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la
| |
| − | secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de
| |
| − | papier.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu'au point de vue
| |
| − | économique, je n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi
| |
| − | gratis. Écoutez ceci: Cherté des rois. À la mort de François Ier, la
| |
| − | dette publique en France était de trente mille livres de rente; à la
| |
| − | mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à
| |
| − | vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de
| |
| − | Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui
| |
| − | équivaudrait aujourd'hui à douze milliards. Deuxièmement, n'en déplaise
| |
| − | à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de
| |
| − | civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la
| |
| − | secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la
| |
| − | démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables
| |
| − | raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le peuple à faux
| |
| − | jour. Les principes s'étiolent et pâlissent dans votre cave
| |
| − | constitutionnelle. Pas d'abâtardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi
| |
| − | du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté
| |
| − | de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre
| |
| − | charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui
| |
| − | accepte une charte abdique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non! pas
| |
| − | de charte!
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était
| |
| − | tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. Il froissa dans son poing la
| |
| − | pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre
| |
| − | regarda philosophiquement brûler le chef-d'œuvre de Louis XVIII, et se
| |
| − | contenta de dire:
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | —La charte métamorphosée en flamme.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française
| |
| − | qu'on appelle l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le
| |
| − | bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les
| |
| − | folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les
| |
| − | points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de
| |
| − | bombardement joyeux.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | ==English text==
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | One of the conversations among the young men, at which Marius was present
| |
| − | and in which he sometimes joined, was a veritable shock to his mind.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | This took place in the back room of the Cafe Musain. Nearly all the
| |
| − | Friends of the A B C had convened that evening. The argand lamp was
| |
| − | solemnly lighted. They talked of one thing and another, without passion
| |
| − | and with noise. With the exception of Enjolras and Marius, who held their
| |
| − | peace, all were haranguing rather at hap-hazard. Conversations between
| |
| − | comrades sometimes are subject to these peaceable tumults. It was a game
| |
| − | and an uproar as much as a conversation. They tossed words to each other
| |
| − | and caught them up in turn. They were chattering in all quarters.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | No woman was admitted to this back room, except Louison, the dish-washer
| |
| − | of the cafe, who passed through it from time to time, to go to her washing
| |
| − | in the "lavatory."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Grantaire, thoroughly drunk, was deafening the corner of which he had
| |
| − | taken possession, reasoning and contradicting at the top of his lungs, and
| |
| − | shouting:—
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "I am thirsty. Mortals, I am dreaming: that the tun of Heidelberg has an
| |
| − | attack of apoplexy, and that I am one of the dozen leeches which will be
| |
| − | applied to it. I want a drink. I desire to forget life. Life is a hideous
| |
| − | invention of I know not whom. It lasts no time at all, and is worth
| |
| − | nothing. One breaks one's neck in living. Life is a theatre set in which
| |
| − | there are but few practicable entrances. Happiness is an antique reliquary
| |
| − | painted on one side only. Ecclesiastes says: 'All is vanity.' I agree with
| |
| − | that good man, who never existed, perhaps. Zero not wishing to go stark
| |
| − | naked, clothed himself in vanity. O vanity! The patching up of everything
| |
| − | with big words! a kitchen is a laboratory, a dancer is a professor, an
| |
| − | acrobat is a gymnast, a boxer is a pugilist, an apothecary is a chemist, a
| |
| − | wigmaker is an artist, a hodman is an architect, a jockey is a sportsman,
| |
| − | a wood-louse is a pterigybranche. Vanity has a right and a wrong side; the
| |
| − | right side is stupid, it is the negro with his glass beads; the wrong side
| |
| − | is foolish, it is the philosopher with his rags. I weep over the one and I
| |
| − | laugh over the other. What are called honors and dignities, and even
| |
| − | dignity and honor, are generally of pinchbeck. Kings make playthings of
| |
| − | human pride. Caligula made a horse a consul; Charles II. made a knight of
| |
| − | a sirloin. Wrap yourself up now, then, between Consul Incitatus and
| |
| − | Baronet Roastbeef. As for the intrinsic value of people, it is no longer
| |
| − | respectable in the least. Listen to the panegyric which neighbor makes of
| |
| − | neighbor. White on white is ferocious; if the lily could speak, what a
| |
| − | setting down it would give the dove! A bigoted woman prating of a devout
| |
| − | woman is more venomous than the asp and the cobra. It is a shame that I am
| |
| − | ignorant, otherwise I would quote to you a mass of things; but I know
| |
| − | nothing. For instance, I have always been witty; when I was a pupil of
| |
| − | Gros, instead of daubing wretched little pictures, I passed my time in
| |
| − | pilfering apples; rapin[[24]] is the masculine of rapine. So much for myself; as
| |
| − | for the rest of you, you are worth no more than I am. I scoff at your
| |
| − | perfections, excellencies, and qualities. Every good quality tends towards
| |
| − | a defect; economy borders on avarice, the generous man is next door to the
| |
| − | prodigal, the brave man rubs elbows with the braggart; he who says very
| |
| − | pious says a trifle bigoted; there are just as many vices in virtue as
| |
| − | there are holes in Diogenes' cloak. Whom do you admire, the slain or the
| |
| − | slayer, Caesar or Brutus? Generally men are in favor of the slayer. Long
| |
| − | live Brutus, he has slain! There lies the virtue. Virtue, granted, but
| |
| − | madness also. There are queer spots on those great men. The Brutus who
| |
| − | killed Caesar was in love with the statue of a little boy. This statue was
| |
| − | from the hand of the Greek sculptor Strongylion, who also carved that
| |
| − | figure of an Amazon known as the Beautiful Leg, Eucnemos, which Nero
| |
| − | carried with him in his travels. This Strongylion left but two statues
| |
| − | which placed Nero and Brutus in accord. Brutus was in love with the one,
| |
| − | Nero with the other. All history is nothing but wearisome repetition. One
| |
| − | century is the plagiarist of the other. The battle of Marengo copies the
| |
| − | battle of Pydna; the Tolbiac of Clovis and the Austerlitz of Napoleon are
| |
| − | as like each other as two drops of water. I don't attach much importance
| |
| − | to victory. Nothing is so stupid as to conquer; true glory lies in
| |
| − | convincing. But try to prove something! If you are content with success,
| |
| − | what mediocrity, and with conquering, what wretchedness! Alas, vanity and
| |
| − | cowardice everywhere. Everything obeys success, even grammar. Si volet
| |
| − | usus, says Horace. Therefore I disdain the human race. Shall we descend to
| |
| − | the party at all? Do you wish me to begin admiring the peoples? What
| |
| − | people, if you please? Shall it be Greece? The Athenians, those Parisians
| |
| − | of days gone by, slew Phocion, as we might say Coligny, and fawned upon
| |
| − | tyrants to such an extent that Anacephorus said of Pisistratus: "His urine
| |
| − | attracts the bees." The most prominent man in Greece for fifty years was
| |
| − | that grammarian Philetas, who was so small and so thin that he was obliged
| |
| − | to load his shoes with lead in order not to be blown away by the wind.
| |
| − | There stood on the great square in Corinth a statue carved by Silanion and
| |
| − | catalogued by Pliny; this statue represented Episthates. What did
| |
| − | Episthates do? He invented a trip. That sums up Greece and glory. Let us
| |
| − | pass on to others. Shall I admire England? Shall I admire France? France?
| |
| − | Why? Because of Paris? I have just told you my opinion of Athens. England?
| |
| − | Why? Because of London? I hate Carthage. And then, London, the metropolis
| |
| − | of luxury, is the headquarters of wretchedness. There are a hundred deaths
| |
| − | a year of hunger in the parish of Charing-Cross alone. Such is Albion. I
| |
| − | add, as the climax, that I have seen an Englishwoman dancing in a wreath
| |
| − | of roses and blue spectacles. A fig then for England! If I do not admire
| |
| − | John Bull, shall I admire Brother Jonathan? I have but little taste for
| |
| − | that slave-holding brother. Take away Time is money, what remains of
| |
| − | England? Take away Cotton is king, what remains of America? Germany is the
| |
| − | lymph, Italy is the bile. Shall we go into ecstasies over Russia? Voltaire
| |
| − | admired it. He also admired China. I admit that Russia has its beauties,
| |
| − | among others, a stout despotism; but I pity the despots. Their health is
| |
| − | delicate. A decapitated Alexis, a poignarded Peter, a strangled Paul,
| |
| − | another Paul crushed flat with kicks, divers Ivans strangled, with their
| |
| − | throats cut, numerous Nicholases and Basils poisoned, all this indicates
| |
| − | that the palace of the Emperors of Russia is in a condition of flagrant
| |
| − | insalubrity. All civilized peoples offer this detail to the admiration of
| |
| − | the thinker; war; now, war, civilized war, exhausts and sums up all the
| |
| − | forms of ruffianism, from the brigandage of the Trabuceros in the gorges
| |
| − | of Mont Jaxa to the marauding of the Comanche Indians in the Doubtful
| |
| − | Pass. 'Bah!' you will say to me, 'but Europe is certainly better than
| |
| − | Asia?' I admit that Asia is a farce; but I do not precisely see what you
| |
| − | find to laugh at in the Grand Lama, you peoples of the west, who have
| |
| − | mingled with your fashions and your elegances all the complicated filth of
| |
| − | majesty, from the dirty chemise of Queen Isabella to the chamber-chair of
| |
| − | the Dauphin. Gentlemen of the human race, I tell you, not a bit of it! It
| |
| − | is at Brussels that the most beer is consumed, at Stockholm the most
| |
| − | brandy, at Madrid the most chocolate, at Amsterdam the most gin, at London
| |
| − | the most wine, at Constantinople the most coffee, at Paris the most
| |
| − | absinthe; there are all the useful notions. Paris carries the day, in
| |
| − | short. In Paris, even the rag-pickers are sybarites; Diogenes would have
| |
| − | loved to be a rag-picker of the Place Maubert better than to be a
| |
| − | philosopher at the Piraeus. Learn this in addition; the wineshops of the
| |
| − | ragpickers are called bibines; the most celebrated are the Saucepan and
| |
| − | The Slaughter-House. Hence, tea-gardens, goguettes, caboulots, bouibuis,
| |
| − | mastroquets, bastringues, manezingues, bibines of the rag-pickers,
| |
| − | caravanseries of the caliphs, I certify to you, I am a voluptuary, I eat
| |
| − | at Richard's at forty sous a head, I must have Persian carpets to roll
| |
| − | naked Cleopatra in! Where is Cleopatra? Ah! So it is you, Louison. Good
| |
| − | day."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Thus did Grantaire, more than intoxicated, launch into speech, catching at
| |
| − | the dish-washer in her passage, from his corner in the back room of the
| |
| − | Cafe Musain.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Bossuet, extending his hand towards him, tried to impose silence on him,
| |
| − | and Grantaire began again worse than ever:—
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Aigle de Meaux, down with your paws. You produce on me no effect with
| |
| − | your gesture of Hippocrates refusing Artaxerxes' bric-a-brac. I excuse you
| |
| − | from the task of soothing me. Moreover, I am sad. What do you wish me to
| |
| − | say to you? Man is evil, man is deformed; the butterfly is a success, man
| |
| − | is a failure. God made a mistake with that animal. A crowd offers a choice
| |
| − | of ugliness. The first comer is a wretch, Femme—woman—rhymes
| |
| − | with infame,—infamous. Yes, I have the spleen, complicated with
| |
| − | melancholy, with homesickness, plus hypochondria, and I am vexed and I
| |
| − | rage, and I yawn, and I am bored, and I am tired to death, and I am
| |
| − | stupid! Let God go to the devil!"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Silence then, capital R!" resumed Bossuet, who was discussing a point of
| |
| − | law behind the scenes, and who was plunged more than waist high in a
| |
| − | phrase of judicial slang, of which this is the conclusion:—
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "—And as for me, although I am hardly a legist, and at the most, an
| |
| − | amateur attorney, I maintain this: that, in accordance with the terms of
| |
| − | the customs of Normandy, at Saint-Michel, and for each year, an equivalent
| |
| − | must be paid to the profit of the lord of the manor, saving the rights of
| |
| − | others, and by all and several, the proprietors as well as those seized
| |
| − | with inheritance, and that, for all emphyteuses, leases, freeholds,
| |
| − | contracts of domain, mortgages—"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Echo, plaintive nymph," hummed Grantaire.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Near Grantaire, an almost silent table, a sheet of paper, an inkstand and
| |
| − | a pen between two glasses of brandy, announced that a vaudeville was being
| |
| − | sketched out.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | This great affair was being discussed in a low voice, and the two heads at
| |
| − | work touched each other: "Let us begin by finding names. When one has the
| |
| − | names, one finds the subject."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "That is true. Dictate. I will write."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Monsieur Dorimon."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "An independent gentleman?"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Of course."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "His daughter, Celestine."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "—tine. What next?"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Colonel Sainval."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Sainval is stale. I should say Valsin."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Beside the vaudeville aspirants, another group, which was also taking
| |
| − | advantage of the uproar to talk low, was discussing a duel. An old fellow
| |
| − | of thirty was counselling a young one of eighteen, and explaining to him
| |
| − | what sort of an adversary he had to deal with.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "The deuce! Look out for yourself. He is a fine swordsman. His play is
| |
| − | neat. He has the attack, no wasted feints, wrist, dash, lightning, a just
| |
| − | parade, mathematical parries, bigre! and he is left-handed."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | In the angle opposite Grantaire, Joly and Bahorel were playing dominoes,
| |
| − | and talking of love.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "You are in luck, that you are," Joly was saying. "You have a mistress who
| |
| − | is always laughing."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "That is a fault of hers," returned Bahorel. "One's mistress does wrong to
| |
| − | laugh. That encourages one to deceive her. To see her gay removes your
| |
| − | remorse; if you see her sad, your conscience pricks you."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Ingrate! a woman who laughs is such a good thing! And you never quarrel!"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "That is because of the treaty which we have made. On forming our little
| |
| − | Holy Alliance we assigned ourselves each our frontier, which we never
| |
| − | cross. What is situated on the side of winter belongs to Vaud, on the side
| |
| − | of the wind to Gex. Hence the peace."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Peace is happiness digesting."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "And you, Jolllly, where do you stand in your entanglement with Mamselle—you
| |
| − | know whom I mean?"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "She sulks at me with cruel patience."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Yet you are a lover to soften the heart with gauntness."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Alas!"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "In your place, I would let her alone."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "That is easy enough to say."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "And to do. Is not her name Musichetta?"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Yes. Ah! my poor Bahorel, she is a superb girl, very literary, with tiny
| |
| − | feet, little hands, she dresses well, and is white and dimpled, with the
| |
| − | eyes of a fortune-teller. I am wild over her."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "My dear fellow, then in order to please her, you must be elegant, and
| |
| − | produce effects with your knees. Buy a good pair of trousers of
| |
| − | double-milled cloth at Staub's. That will assist."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "At what price?" shouted Grantaire.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | The third corner was delivered up to a poetical discussion. Pagan
| |
| − | mythology was giving battle to Christian mythology. The question was about
| |
| − | Olympus, whose part was taken by Jean Prouvaire, out of pure romanticism.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | Jean Prouvaire was timid only in repose. Once excited, he burst forth, a
| |
| − | sort of mirth accentuated his enthusiasm, and he was at once both laughing
| |
| − | and lyric.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "Let us not insult the gods," said he. "The gods may not have taken their
| |
| − | departure. Jupiter does not impress me as dead. The gods are dreams, you
| |
| − | say. Well, even in nature, such as it is to-day, after the flight of these
| |
| − | dreams, we still find all the grand old pagan myths. Such and such a
| |
| − | mountain with the profile of a citadel, like the Vignemale, for example,
| |
| − | is still to me the headdress of Cybele; it has not been proved to me that
| |
| − | Pan does not come at night to breathe into the hollow trunks of the
| |
| − | willows, stopping up the holes in turn with his fingers, and I have always
| |
| − | believed that Io had something to do with the cascade of Pissevache."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | In the last corner, they were talking politics. The Charter which had been
| |
| − | granted was getting roughly handled. Combeferre was upholding it weakly.
| |
| − | Courfeyrac was energetically making a breach in it. On the table lay an
| |
| − | unfortunate copy of the famous Touquet Charter. Courfeyrac had seized it,
| |
| − | and was brandishing it, mingling with his arguments the rattling of this
| |
| − | sheet of paper.
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "In the first place, I won't have any kings; if it were only from an
| |
| − | economical point of view, I don't want any; a king is a parasite. One does
| |
| − | not have kings gratis. Listen to this: the dearness of kings. At the death
| |
| − | of Francois I., the national debt of France amounted to an income of
| |
| − | thirty thousand livres; at the death of Louis XIV. it was two milliards,
| |
| − | six hundred millions, at twenty-eight livres the mark, which was
| |
| − | equivalent in 1760, according to Desmarets, to four milliards, five
| |
| − | hundred millions, which would to-day be equivalent to twelve milliards. In
| |
| − | the second place, and no offence to Combeferre, a charter granted is but a
| |
| − | poor expedient of civilization. To save the transition, to soften the
| |
| − | passage, to deaden the shock, to cause the nation to pass insensibly from
| |
| − | the monarchy to democracy by the practice of constitutional fictions,—what
| |
| − | detestable reasons all those are! No! no! let us never enlighten the
| |
| − | people with false daylight. Principles dwindle and pale in your
| |
| − | constitutional cellar. No illegitimacy, no compromise, no grant from the
| |
| − | king to the people. In all such grants there is an Article 14. By the side
| |
| − | of the hand which gives there is the claw which snatches back. I refuse
| |
| − | your charter point-blank. A charter is a mask; the lie lurks beneath it. A
| |
| − | people which accepts a charter abdicates. The law is only the law when
| |
| − | entire. No! no charter!"
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | It was winter; a couple of fagots were crackling in the fireplace. This
| |
| − | was tempting, and Courfeyrac could not resist. He crumpled the poor
| |
| − | Touquet Charter in his fist, and flung it in the fire. The paper flashed
| |
| − | up. Combeferre watched the masterpiece of Louis XVIII. burn
| |
| − | philosophically, and contented himself with saying:—
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | "The charter metamorphosed into flame."
| |
| − | | |
| − |
| |
| − | And sarcasms, sallies, jests, that French thing which is called entrain,
| |
| − | and that English thing which is called humor, good and bad taste, good and
| |
| − | bad reasons, all the wild pyrotechnics of dialogue, mounting together and
| |
| − | crossing from all points of the room, produced a sort of merry bombardment
| |
| − | over their heads.
| |
| − | | |
| − | | |
| − | ==Translation notes==
| |
| − | | |
| − | ==Textual notes==
| |
| − | | |
| − | ==Citations==
| |
| − | <references />
| |
