Volume 1/Book 8/Chapter 1

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 1: In What Mirror M. Madeleine Contemplates his Hair
(Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 1: Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux)

French text

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. La sœur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement.

—C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse:

—Comment va cette pauvre femme?

—Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n'osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce n'était point de là qu'il venait.

—Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

—Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment rêveur.

—Dieu nous inspirera, dit-il.

—On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi-voix.

Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux.

—Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs!

—Blancs! dit-il.

La sœur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie pour constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit:

—Tiens!

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda:

—Puis-je la voir?

—Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la sœur, osant à peine hasarder une question.

—Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

—Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme:

—Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-être», qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement:

—En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes à s'entrouvrir et à l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. À la voir ainsi, on n'eût jamais pu croire que c'était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s'envoler qu'à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût eu dans la chambre quelqu'un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

—Et Cosette?

English text

The day had begun to dawn. Fantine had passed a sleepless and feverish night, filled with happy visions; at daybreak she fell asleep. Sister Simplice, who had been watching with her, availed herself of this slumber to go and prepare a new potion of chinchona. The worthy sister had been in the laboratory of the infirmary but a few moments, bending over her drugs and phials, and scrutinizing things very closely, on account of the dimness which the half-light of dawn spreads over all objects. Suddenly she raised her head and uttered a faint shriek. M. Madeleine stood before her; he had just entered silently.

"Is it you, Mr. Mayor?" she exclaimed.

He replied in a low voice:—

"How is that poor woman?"

"Not so bad just now; but we have been very uneasy."

She explained to him what had passed: that Fantine had been very ill the day before, and that she was better now, because she thought that the mayor had gone to Montfermeil to get her child. The sister dared not question the mayor; but she perceived plainly from his air that he had not come from there.

"All that is good," said he; "you were right not to undeceive her."

"Yes," responded the sister; "but now, Mr. Mayor, she will see you and will not see her child. What shall we say to her?"

He reflected for a moment.

"God will inspire us," said he.

"But we cannot tell a lie," murmured the sister, half aloud.

It was broad daylight in the room. The light fell full on M. Madeleine's face. The sister chanced to raise her eyes to it.

"Good God, sir!" she exclaimed; "what has happened to you? Your hair is perfectly white!"

"White!" said he.

Sister Simplice had no mirror. She rummaged in a drawer, and pulled out the little glass which the doctor of the infirmary used to see whether a patient was dead and whether he no longer breathed. M. Madeleine took the mirror, looked at his hair, and said:—

"Well!"

He uttered the word indifferently, and as though his mind were on something else.

The sister felt chilled by something strange of which she caught a glimpse in all this.

He inquired:—

"Can I see her?"

"Is not Monsieur le Maire going to have her child brought back to her?" said the sister, hardly venturing to put the question.

"Of course; but it will take two or three days at least."

"If she were not to see Monsieur le Maire until that time," went on the sister, timidly, "she would not know that Monsieur le Maire had returned, and it would be easy to inspire her with patience; and when the child arrived, she would naturally think Monsieur le Maire had just come with the child. We should not have to enact a lie."

M. Madeleine seemed to reflect for a few moments; then he said with his calm gravity:—

"No, sister, I must see her. I may, perhaps, be in haste."

The nun did not appear to notice this word "perhaps," which communicated an obscure and singular sense to the words of the mayor's speech. She replied, lowering her eyes and her voice respectfully:—

"In that case, she is asleep; but Monsieur le Maire may enter."

He made some remarks about a door which shut badly, and the noise of which might awaken the sick woman; then he entered Fantine's chamber, approached the bed and drew aside the curtains. She was asleep. Her breath issued from her breast with that tragic sound which is peculiar to those maladies, and which breaks the hearts of mothers when they are watching through the night beside their sleeping child who is condemned to death. But this painful respiration hardly troubled a sort of ineffable serenity which overspread her countenance, and which transfigured her in her sleep. Her pallor had become whiteness; her cheeks were crimson; her long golden lashes, the only beauty of her youth and her virginity which remained to her, palpitated, though they remained closed and drooping. Her whole person was trembling with an indescribable unfolding of wings, all ready to open wide and bear her away, which could be felt as they rustled, though they could not be seen. To see her thus, one would never have dreamed that she was an invalid whose life was almost despaired of. She resembled rather something on the point of soaring away than something on the point of dying.

The branch trembles when a hand approaches it to pluck a flower, and seems to both withdraw and to offer itself at one and the same time. The human body has something of this tremor when the instant arrives in which the mysterious fingers of Death are about to pluck the soul.

M. Madeleine remained for some time motionless beside that bed, gazing in turn upon the sick woman and the crucifix, as he had done two months before, on the day when he had come for the first time to see her in that asylum. They were both still there in the same attitude—she sleeping, he praying; only now, after the lapse of two months, her hair was gray and his was white.

The sister had not entered with him. He stood beside the bed, with his finger on his lips, as though there were some one in the chamber whom he must enjoin to silence.

She opened her eyes, saw him, and said quietly, with a smile:—

"And Cosette?"