Volume 1/Book 3/Chapter 8

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 8: The Death of a Horse (Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 8: Mort d'un cheval )

French text

—On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine.

—Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs.

—J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista:

—Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l'argent est plus précieux que l'os.

—Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

—Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.

—Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.

—Nous disputions philosophie.

—Soit.

—Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa?

—Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit:

—Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut encore déraisonner. J'en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau:

—Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

—Ber....

—Quin?

—Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit:

—Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d'Elephanta s'il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une hétaïre! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. C'est Apulée qui nous l'apprend. Hélas! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames? Quoiqu'elle vécût dans un temps où les femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme; une âme d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que l'aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l'orateur restèrent court. C'était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l'équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec l'énergie convenable le mot sacramentel: mâtin! appuyé d'un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique:

Elle était de ce monde où coucous et carrosses
Ont le même destin,
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L'espace d'un: mâtin!

—Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s'écria:

—Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être fichue bête comme ça!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit:

—Ah çà! et la surprise?

—Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, l'heure de la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

—Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

—Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

—C'est déjà amusant, dit-elle.

—Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.

English text

"The dinners are better at Edon's than at Bombarda's," exclaimed Zephine.

"I prefer Bombarda to Edon," declared Blachevelle. "There is more luxury. It is more Asiatic. Look at the room downstairs; there are mirrors [glaces] on the walls."

"I prefer them [glaces, ices] on my plate," said Favourite.

Blachevelle persisted:—

"Look at the knives. The handles are of silver at Bombarda's and of bone at Edon's. Now, silver is more valuable than bone."

"Except for those who have a silver chin," observed Tholomyes.

He was looking at the dome of the Invalides, which was visible from Bombarda's windows.

A pause ensued.

"Tholomyes," exclaimed Fameuil, "Listolier and I were having a discussion just now."

"A discussion is a good thing," replied Tholomyes; "a quarrel is better."

"We were disputing about philosophy."

"Well?"

"Which do you prefer, Descartes or Spinoza?"

"Desaugiers," said Tholomyes.

This decree pronounced, he took a drink, and went on:—

"I consent to live. All is not at an end on earth since we can still talk nonsense. For that I return thanks to the immortal gods. We lie. One lies, but one laughs. One affirms, but one doubts. The unexpected bursts forth from the syllogism. That is fine. There are still human beings here below who know how to open and close the surprise box of the paradox merrily. This, ladies, which you are drinking with so tranquil an air is Madeira wine, you must know, from the vineyard of Coural das Freiras, which is three hundred and seventeen fathoms above the level of the sea. Attention while you drink! three hundred and seventeen fathoms! and Monsieur Bombarda, the magnificent eating-house keeper, gives you those three hundred and seventeen fathoms for four francs and fifty centimes."

Again Fameuil interrupted him:—

"Tholomyes, your opinions fix the law. Who is your favorite author?"

"Ber—"

"Quin?"

"No; Choux."

And Tholomyes continued:—

"Honor to Bombarda! He would equal Munophis of Elephanta if he could but get me an Indian dancing-girl, and Thygelion of Chaeronea if he could bring me a Greek courtesan; for, oh, ladies! there were Bombardas in Greece and in Egypt. Apuleius tells us of them. Alas! always the same, and nothing new; nothing more unpublished by the creator in creation! Nil sub sole novum, says Solomon; amor omnibus idem, says Virgil; and Carabine mounts with Carabin into the bark at Saint-Cloud, as Aspasia embarked with Pericles upon the fleet at Samos. One last word. Do you know what Aspasia was, ladies? Although she lived at an epoch when women had, as yet, no soul, she was a soul; a soul of a rosy and purple hue, more ardent hued than fire, fresher than the dawn. Aspasia was a creature in whom two extremes of womanhood met; she was the goddess prostitute; Socrates plus Manon Lescaut. Aspasia was created in case a mistress should be needed for Prometheus."

Tholomyes, once started, would have found some difficulty in stopping, had not a horse fallen down upon the quay just at that moment. The shock caused the cart and the orator to come to a dead halt. It was a Beauceron mare, old and thin, and one fit for the knacker, which was dragging a very heavy cart. On arriving in front of Bombarda's, the worn-out, exhausted beast had refused to proceed any further. This incident attracted a crowd. Hardly had the cursing and indignant carter had time to utter with proper energy the sacramental word, Matin (the jade), backed up with a pitiless cut of the whip, when the jade fell, never to rise again. On hearing the hubbub made by the passersby, Tholomyes' merry auditors turned their heads, and Tholomyes took advantage of the opportunity to bring his allocution to a close with this melancholy strophe:—

      "Elle etait de ce monde ou coucous et carrosses 
          Ont le même destin;
      Et, rosse, elle a vécu ce que vivant les rosses,
          L'espace d'un matin!"

"Poor horse!" sighed Fantine.

And Dahlia exclaimed:—

"There is Fantine on the point of crying over horses. How can one be such a pitiful fool as that!"

At that moment Favourite, folding her arms and throwing her head back, looked resolutely at Tholomyes and said:—

"Come, now! the surprise?"

"Exactly. The moment has arrived," replied Tholomyes. "Gentlemen, the hour for giving these ladies a surprise has struck. Wait for us a moment, ladies."

"It begins with a kiss," said Blachevelle.

"On the brow," added Tholomyes.

Each gravely bestowed a kiss on his mistress's brow; then all four filed out through the door, with their fingers on their lips.

Favourite clapped her hands on their departure.

"It is beginning to be amusing already," said she.

"Don't be too long," murmured Fantine; "we are waiting for you."

Translation notes

Nil sub sole novum.

Nothing new under the sun.

Amor omnibus idem.

Love is the same for everybody.

"Elle etait de ce monde ou coucous et carrosses...

She belonged to that circle where cuckoos and carriages share the same fate; and a jade herself, she lived, as jades live, for the space of a morning (or jade).