Volume 2/Book 1/Chapter 15

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 15: Cambronne
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 15: Cambronne)

French text

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu'un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l'histoire.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n'est pas Blücher qui ne s'est point battu; l'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy, à l'arrivée de Blücher, être l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant l'éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense. C'est l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington n'eût pas commencé, Blücher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont là, tous les rois de l'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de l'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit l'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous l'accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l'âme une expression, l'excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c'est être le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l'un chante le chant suprême et l'autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l'Europe au nom de l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres; et c'est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l'endroit où passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.

English text

If any French reader object to having his susceptibilities offended, one would have to refrain from repeating in his presence what is perhaps the finest reply that a Frenchman ever made. This would enjoin us from consigning something sublime to History.

At our own risk and peril, let us violate this injunction.

Now, then, among those giants there was one Titan,—Cambronne.

To make that reply and then perish, what could be grander? For being willing to die is the same as to die; and it was not this man's fault if he survived after he was shot.

The winner of the battle of Waterloo was not Napoleon, who was put to flight; nor Wellington, giving way at four o'clock, in despair at five; nor Blucher, who took no part in the engagement. The winner of Waterloo was Cambronne.

To thunder forth such a reply at the lightning-flash that kills you is to conquer!

Thus to answer the Catastrophe, thus to speak to Fate, to give this pedestal to the future lion, to hurl such a challenge to the midnight rainstorm, to the treacherous wall of Hougomont, to the sunken road of Ohain, to Grouchy's delay, to Blucher's arrival, to be Irony itself in the tomb, to act so as to stand upright though fallen, to drown in two syllables the European coalition, to offer kings privies which the Caesars once knew, to make the lowest of words the most lofty by entwining with it the glory of France, insolently to end Waterloo with Mardigras, to finish Leonidas with Rabellais, to set the crown on this victory by a word impossible to speak, to lose the field and preserve history, to have the laugh on your side after such a carnage,—this is immense!

It was an insult such as a thunder-cloud might hurl! It reaches the grandeur of AEschylus!

Cambronne's reply produces the effect of a violent break. 'Tis like the breaking of a heart under a weight of scorn. 'Tis the overflow of agony bursting forth. Who conquered? Wellington? No! Had it not been for Blucher, he was lost. Was it Blucher? No! If Wellington had not begun, Blucher could not have finished. This Cambronne, this man spending his last hour, this unknown soldier, this infinitesimal of war, realizes that here is a falsehood, a falsehood in a catastrophe, and so doubly agonizing; and at the moment when his rage is bursting forth because of it, he is offered this mockery,—life! How could he restrain himself? Yonder are all the kings of Europe, the general's flushed with victory, the Jupiter's darting thunderbolts; they have a hundred thousand victorious soldiers, and back of the hundred thousand a million; their cannon stand with yawning mouths, the match is lighted; they grind down under their heels the Imperial guards, and the grand army; they have just crushed Napoleon, and only Cambronne remains,—only this earthworm is left to protest. He will protest. Then he seeks for the appropriate word as one seeks for a sword. His mouth froths, and the froth is the word. In face of this mean and mighty victory, in face of this victory which counts none victorious, this desperate soldier stands erect. He grants its overwhelming immensity, but he establishes its triviality; and he does more than spit upon it. Borne down by numbers, by superior force, by brute matter, he finds in his soul an expression: "Excrement!" We repeat it,—to use that word, to do thus, to invent such an expression, is to be the conqueror!

The spirit of mighty days at that portentous moment made its descent on that unknown man. Cambronne invents the word for Waterloo as Rouget invents the "Marseillaise," under the visitation of a breath from on high. An emanation from the divine whirlwind leaps forth and comes sweeping over these men, and they shake, and one of them sings the song supreme, and the other utters the frightful cry.

This challenge of titanic scorn Cambronne hurls not only at Europe in the name of the Empire,—that would be a trifle: he hurls it at the past in the name of the Revolution. It is heard, and Cambronne is recognized as possessed by the ancient spirit of the Titans. Danton seems to be speaking! Kleber seems to be bellowing!

At that word from Cambronne, the English voice responded, "Fire!" The batteries flamed, the hill trembled, from all those brazen mouths belched a last terrible gush of grape-shot; a vast volume of smoke, vaguely white in the light of the rising moon, rolled out, and when the smoke dispersed, there was no longer anything there. That formidable remnant had been annihilated; the Guard was dead. The four walls of the living redoubt lay prone, and hardly was there discernible, here and there, even a quiver in the bodies; it was thus that the French legions, greater than the Roman legions, expired on Mont-Saint-Jean, on the soil watered with rain and blood, amid the gloomy grain, on the spot where nowadays Joseph, who drives the post-wagon from Nivelles, passes whistling, and cheerfully whipping up his horse at four o'clock in the morning.