Volume 1/Book 5/Chapter 12

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 12: M. Bamatabois's Inactivity
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 12: Le désœuvrement de M. Bamatabois)

French text

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand'chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande cravate, d'une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons d'argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d'un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n'était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un "bien pensant", car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie, comme:—Que tu es laide!—Veux-tu te cacher!—Tu n'as pas de dents! etc., etc.—Ce monsieur s'appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment où elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s'amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l'on avait peine à reconnaître un homme et une femme, l'homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible. Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.

English text

There is in all small towns, and there was at M. sur M. in particular, a class of young men who nibble away an income of fifteen hundred francs with the same air with which their prototypes devour two hundred thousand francs a year in Paris. These are beings of the great neuter species: impotent men, parasites, cyphers, who have a little land, a little folly, a little wit; who would be rustics in a drawing-room, and who think themselves gentlemen in the dram-shop; who say, "My fields, my peasants, my woods"; who hiss actresses at the theatre to prove that they are persons of taste; quarrel with the officers of the garrison to prove that they are men of war; hunt, smoke, yawn, drink, smell of tobacco, play billiards, stare at travellers as they descend from the diligence, live at the cafe, dine at the inn, have a dog which eats the bones under the table, and a mistress who eats the dishes on the table; who stick at a sou, exaggerate the fashions, admire tragedy, despise women, wear out their old boots, copy London through Paris, and Paris through the medium of Pont-A-Mousson, grow old as dullards, never work, serve no use, and do no great harm.

M. Felix Tholomyes, had he remained in his own province and never beheld Paris, would have been one of these men.

If they were richer, one would say, "They are dandies;" if they were poorer, one would say, "They are idlers." They are simply men without employment. Among these unemployed there are bores, the bored, dreamers, and some knaves.

At that period a dandy was composed of a tall collar, a big cravat, a watch with trinkets, three vests of different colors, worn one on top of the other—the red and blue inside; of a short-waisted olive coat, with a codfish tail, a double row of silver buttons set close to each other and running up to the shoulder; and a pair of trousers of a lighter shade of olive, ornamented on the two seams with an indefinite, but always uneven, number of lines, varying from one to eleven—a limit which was never exceeded. Add to this, high shoes with little irons on the heels, a tall hat with a narrow brim, hair worn in a tuft, an enormous cane, and conversation set off by puns of Potier. Over all, spurs and a mustache. At that epoch mustaches indicated the bourgeois, and spurs the pedestrian.

The provincial dandy wore the longest of spurs and the fiercest of mustaches.

It was the period of the conflict of the republics of South America with the King of Spain, of Bolivar against Morillo. Narrow-brimmed hats were royalist, and were called morillos; liberals wore hats with wide brims, which were called bolivars.

Eight or ten months, then, after that which is related in the preceding pages, towards the first of January, 1823, on a snowy evening, one of these dandies, one of these unemployed, a "right thinker," for he wore a morillo, and was, moreover, warmly enveloped in one of those large cloaks which completed the fashionable costume in cold weather, was amusing himself by tormenting a creature who was prowling about in a ball-dress, with neck uncovered and flowers in her hair, in front of the officers' cafe. This dandy was smoking, for he was decidedly fashionable.

Each time that the woman passed in front of him, he bestowed on her, together with a puff from his cigar, some apostrophe which he considered witty and mirthful, such as, "How ugly you are!—Will you get out of my sight?—You have no teeth!" etc., etc. This gentleman was known as M. Bamatabois. The woman, a melancholy, decorated spectre which went and came through the snow, made him no reply, did not even glance at him, and nevertheless continued her promenade in silence, and with a sombre regularity, which brought her every five minutes within reach of this sarcasm, like the condemned soldier who returns under the rods. The small effect which he produced no doubt piqued the lounger; and taking advantage of a moment when her back was turned, he crept up behind her with the gait of a wolf, and stifling his laugh, bent down, picked up a handful of snow from the pavement, and thrust it abruptly into her back, between her bare shoulders. The woman uttered a roar, whirled round, gave a leap like a panther, and hurled herself upon the man, burying her nails in his face, with the most frightful words which could fall from the guard-room into the gutter. These insults, poured forth in a voice roughened by brandy, did, indeed, proceed in hideous wise from a mouth which lacked its two front teeth. It was Fantine.

At the noise thus produced, the officers ran out in throngs from the cafe, passers-by collected, and a large and merry circle, hooting and applauding, was formed around this whirlwind composed of two beings, whom there was some difficulty in recognizing as a man and a woman: the man struggling, his hat on the ground; the woman striking out with feet and fists, bareheaded, howling, minus hair and teeth, livid with wrath, horrible.

Suddenly a man of lofty stature emerged vivaciously from the crowd, seized the woman by her satin bodice, which was covered with mud, and said to her, "Follow me!"

The woman raised her head; her furious voice suddenly died away. Her eyes were glassy; she turned pale instead of livid, and she trembled with a quiver of terror. She had recognized Javert.

The dandy took advantage of the incident to make his escape.