Volume 1/Book 5/Chapter 5

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 5: Vague Flashes on the Horizon
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 5: Vagues éclairs à l'horizon)

French text

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela s'évanouit tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot: monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même accent que ce mot: monseigneur l'évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l'homme-chien de la présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la présence de l'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: «Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là?—Pour sûr je l'ai vu quelque part.—En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'État, comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale; et l'on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l'heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer: le respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'État, depuis le premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait:

—Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort.

D'autre part il disait:

—Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.

Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté son père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même:

—Je crois que je le tiens!

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d'être parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

English text

Little by little, and in the course of time, all this opposition subsided. There had at first been exercised against M. Madeleine, in virtue of a sort of law which all those who rise must submit to, blackening and calumnies; then they grew to be nothing more than ill-nature, then merely malicious remarks, then even this entirely disappeared; respect became complete, unanimous, cordial, and towards 1821 the moment arrived when the word "Monsieur le Maire" was pronounced at M. sur M. with almost the same accent as "Monseigneur the Bishop" had been pronounced in D—— in 1815. People came from a distance of ten leagues around to consult M. Madeleine. He put an end to differences, he prevented lawsuits, he reconciled enemies. Every one took him for the judge, and with good reason. It seemed as though he had for a soul the book of the natural law. It was like an epidemic of veneration, which in the course of six or seven years gradually took possession of the whole district.

One single man in the town, in the arrondissement, absolutely escaped this contagion, and, whatever Father Madeleine did, remained his opponent as though a sort of incorruptible and imperturbable instinct kept him on the alert and uneasy. It seems, in fact, as though there existed in certain men a veritable bestial instinct, though pure and upright, like all instincts, which creates antipathies and sympathies, which fatally separates one nature from another nature, which does not hesitate, which feels no disquiet, which does not hold its peace, and which never belies itself, clear in its obscurity, infallible, imperious, intractable, stubborn to all counsels of the intelligence and to all the dissolvents of reason, and which, in whatever manner destinies are arranged, secretly warns the man-dog of the presence of the man-cat, and the man-fox of the presence of the man-lion.

It frequently happened that when M. Madeleine was passing along a street, calm, affectionate, surrounded by the blessings of all, a man of lofty stature, clad in an iron-gray frock-coat, armed with a heavy cane, and wearing a battered hat, turned round abruptly behind him, and followed him with his eyes until he disappeared, with folded arms and a slow shake of the head, and his upper lip raised in company with his lower to his nose, a sort of significant grimace which might be translated by: "What is that man, after all? I certainly have seen him somewhere. In any case, I am not his dupe."

This person, grave with a gravity which was almost menacing, was one of those men who, even when only seen by a rapid glimpse, arrest the spectator's attention.

His name was Javert, and he belonged to the police.

At M. sur M. he exercised the unpleasant but useful functions of an inspector. He had not seen Madeleine's beginnings. Javert owed the post which he occupied to the protection of M. Chabouillet, the secretary of the Minister of State, Comte Angeles, then prefect of police at Paris. When Javert arrived at M. sur M. the fortune of the great manufacturer was already made, and Father Madeleine had become Monsieur Madeleine.

Certain police officers have a peculiar physiognomy, which is complicated with an air of baseness mingled with an air of authority. Javert possessed this physiognomy minus the baseness.

It is our conviction that if souls were visible to the eyes, we should be able to see distinctly that strange thing that each one individual of the human race corresponds to some one of the species of the animal creation; and we could easily recognize this truth, hardly perceived by the thinker, that from the oyster to the eagle, from the pig to the tiger, all animals exist in man, and that each one of them is in a man. Sometimes even several of them at a time.

Animals are nothing else than the figures of our virtues and our vices, straying before our eyes, the visible phantoms of our souls. God shows them to us in order to induce us to reflect. Only since animals are mere shadows, God has not made them capable of education in the full sense of the word; what is the use? On the contrary, our souls being realities and having a goal which is appropriate to them, God has bestowed on them intelligence; that is to say, the possibility of education. Social education, when well done, can always draw from a soul, of whatever sort it may be, the utility which it contains.

This, be it said, is of course from the restricted point of view of the terrestrial life which is apparent, and without prejudging the profound question of the anterior or ulterior personality of the beings which are not man. The visible I in nowise authorizes the thinker to deny the latent I. Having made this reservation, let us pass on.

Now, if the reader will admit, for a moment, with us, that in every man there is one of the animal species of creation, it will be easy for us to say what there was in Police Officer Javert.

The peasants of Asturias are convinced that in every litter of wolves there is one dog, which is killed by the mother because, otherwise, as he grew up, he would devour the other little ones.

Give to this dog-son of a wolf a human face, and the result will be Javert.

Javert had been born in prison, of a fortune-teller, whose husband was in the galleys. As he grew up, he thought that he was outside the pale of society, and he despaired of ever re-entering it. He observed that society unpardoningly excludes two classes of men,—those who attack it and those who guard it; he had no choice except between these two classes; at the same time, he was conscious of an indescribable foundation of rigidity, regularity, and probity, complicated with an inexpressible hatred for the race of bohemians whence he was sprung. He entered the police; he succeeded there. At forty years of age he was an inspector.

During his youth he had been employed in the convict establishments of the South.

Before proceeding further, let us come to an understanding as to the words, "human face," which we have just applied to Javert.

The human face of Javert consisted of a flat nose, with two deep nostrils, towards which enormous whiskers ascended on his cheeks. One felt ill at ease when he saw these two forests and these two caverns for the first time. When Javert laughed,—and his laugh was rare and terrible,—his thin lips parted and revealed to view not only his teeth, but his gums, and around his nose there formed a flattened and savage fold, as on the muzzle of a wild beast. Javert, serious, was a watchdog; when he laughed, he was a tiger. As for the rest, he had very little skull and a great deal of jaw; his hair concealed his forehead and fell over his eyebrows; between his eyes there was a permanent, central frown, like an imprint of wrath; his gaze was obscure; his mouth pursed up and terrible; his air that of ferocious command.

This man was composed of two very simple and two very good sentiments, comparatively; but he rendered them almost bad, by dint of exaggerating them,—respect for authority, hatred of rebellion; and in his eyes, murder, robbery, all crimes, are only forms of rebellion. He enveloped in a blind and profound faith every one who had a function in the state, from the prime minister to the rural policeman. He covered with scorn, aversion, and disgust every one who had once crossed the legal threshold of evil. He was absolute, and admitted no exceptions. On the one hand, he said, "The functionary can make no mistake; the magistrate is never the wrong." On the other hand, he said, "These men are irremediably lost. Nothing good can come from them." He fully shared the opinion of those extreme minds which attribute to human law I know not what power of making, or, if the reader will have it so, of authenticating, demons, and who place a Styx at the base of society. He was stoical, serious, austere; a melancholy dreamer, humble and haughty, like fanatics. His glance was like a gimlet, cold and piercing. His whole life hung on these two words: watchfulness and supervision. He had introduced a straight line into what is the most crooked thing in the world; he possessed the conscience of his usefulness, the religion of his functions, and he was a spy as other men are priests. Woe to the man who fell into his hands! He would have arrested his own father, if the latter had escaped from the galleys, and would have denounced his mother, if she had broken her ban. And he would have done it with that sort of inward satisfaction which is conferred by virtue. And, withal, a life of privation, isolation, abnegation, chastity, with never a diversion. It was implacable duty; the police understood, as the Spartans understood Sparta, a pitiless lying in wait, a ferocious honesty, a marble informer, Brutus in Vidocq.

Javert's whole person was expressive of the man who spies and who withdraws himself from observation. The mystical school of Joseph de Maistre, which at that epoch seasoned with lofty cosmogony those things which were called the ultra newspapers, would not have failed to declare that Javert was a symbol. His brow was not visible; it disappeared beneath his hat: his eyes were not visible, since they were lost under his eyebrows: his chin was not visible, for it was plunged in his cravat: his hands were not visible; they were drawn up in his sleeves: and his cane was not visible; he carried it under his coat. But when the occasion presented itself, there was suddenly seen to emerge from all this shadow, as from an ambuscade, a narrow and angular forehead, a baleful glance, a threatening chin, enormous hands, and a monstrous cudgel.

In his leisure moments, which were far from frequent, he read, although he hated books; this caused him to be not wholly illiterate. This could be recognized by some emphasis in his speech.

As we have said, he had no vices. When he was pleased with himself, he permitted himself a pinch of snuff. Therein lay his connection with humanity.

The reader will have no difficulty in understanding that Javert was the terror of that whole class which the annual statistics of the Ministry of Justice designates under the rubric, Vagrants. The name of Javert routed them by its mere utterance; the face of Javert petrified them at sight.

Such was this formidable man.

Javert was like an eye constantly fixed on M. Madeleine. An eye full of suspicion and conjecture. M. Madeleine had finally perceived the fact; but it seemed to be of no importance to him. He did not even put a question to Javert; he neither sought nor avoided him; he bore that embarrassing and almost oppressive gaze without appearing to notice it. He treated Javert with ease and courtesy, as he did all the rest of the world.

It was divined, from some words which escaped Javert, that he had secretly investigated, with that curiosity which belongs to the race, and into which there enters as much instinct as will, all the anterior traces which Father Madeleine might have left elsewhere. He seemed to know, and he sometimes said in covert words, that some one had gleaned certain information in a certain district about a family which had disappeared. Once he chanced to say, as he was talking to himself, "I think I have him!" Then he remained pensive for three days, and uttered not a word. It seemed that the thread which he thought he held had broken.

Moreover, and this furnishes the necessary corrective for the too absolute sense which certain words might present, there can be nothing really infallible in a human creature, and the peculiarity of instinct is that it can become confused, thrown off the track, and defeated. Otherwise, it would be superior to intelligence, and the beast would be found to be provided with a better light than man.

Javert was evidently somewhat disconcerted by the perfect naturalness and tranquillity of M. Madeleine.

One day, nevertheless, his strange manner appeared to produce an impression on M. Madeleine. It was on the following occasion.