Volume 5/Book 1/Chapter 17

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 17: Mortuus Pater Filium Moriturum Expectat
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 17: Mortuus pater filium moriturum expectat)

French text

Marius s'était élancé hors de la barricade. Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant; lui, il rapportait l'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme l'enfant, le visage inondé de sang.

À l'instant où il s'était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il ne s'en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l'on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l'enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.

—Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

—Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.

—L'héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:

—C'est un autre genre que le père Mabeuf.

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine l'intérieur. Ceux qui n'ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelqu'un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la situation s'assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d'un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly: Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu'il s'était réservés près d'Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d'arçon et un coup de poing, avec le soin d'une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s'assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix devisaient gaîment entre eux, comme s'ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.

English text

Marius dashed out of the barricade, Combeferre followed him. But he was too late. Gavroche was dead. Combeferre brought back the basket of cartridges; Marius bore the child.

"Alas!" he thought, "that which the father had done for his father, he was requiting to the son; only, Thenardier had brought back his father alive; he was bringing back the child dead."

When Marius re-entered the redoubt with Gavroche in his arms, his face, like the child, was inundated with blood.

At the moment when he had stooped to lift Gavroche, a bullet had grazed his head; he had not noticed it.

Courfeyrac untied his cravat and with it bandaged Marius' brow.

They laid Gavroche on the same table with Mabeuf, and spread over the two corpses the black shawl. There was enough of it for both the old man and the child.

Combeferre distributed the cartridges from the basket which he had brought in.

This gave each man fifteen rounds to fire.

Jean Valjean was still in the same place, motionless on his stone post. When Combeferre offered him his fifteen cartridges, he shook his head.

"Here's a rare eccentric," said Combeferre in a low voice to Enjolras. "He finds a way of not fighting in this barricade."

"Which does not prevent him from defending it," responded Enjolras.

"Heroism has its originals," resumed Combeferre.

And Courfeyrac, who had overheard, added:

"He is another sort from Father Mabeuf."

One thing which must be noted is, that the fire which was battering the barricade hardly disturbed the interior. Those who have never traversed the whirlwind of this sort of war can form no idea of the singular moments of tranquillity mingled with these convulsions. Men go and come, they talk, they jest, they lounge. Some one whom we know heard a combatant say to him in the midst of the grape-shot: "We are here as at a bachelor breakfast." The redoubt of the Rue de la Chanvrerie, we repeat, seemed very calm within. All mutations and all phases had been, or were about to be, exhausted. The position, from critical, had become menacing, and, from menacing, was probably about to become desperate. In proportion as the situation grew gloomy, the glow of heroism empurpled the barricade more and more. Enjolras, who was grave, dominated it, in the attitude of a young Spartan sacrificing his naked sword to the sombre genius, Epidotas.

Combeferre, wearing an apron, was dressing the wounds: Bossuet and Feuilly were making cartridges with the powder-flask picked up by Gavroche on the dead corporal, and Bossuet said to Feuilly: "We are soon to take the diligence for another planet"; Courfeyrac was disposing and arranging on some paving-stones which he had reserved for himself near Enjolras, a complete arsenal, his sword-cane, his gun, two holster pistols, and a cudgel, with the care of a young girl setting a small dunkerque in order. Jean Valjean stared silently at the wall opposite him. An artisan was fastening Mother Hucheloup's big straw hat on his head with a string, "for fear of sun-stroke," as he said. The young men from the Cougourde d'Aix were chatting merrily among themselves, as though eager to speak patois for the last time. Joly, who had taken Widow Hucheloup's mirror from the wall, was examining his tongue in it. Some combatants, having discovered a few crusts of rather mouldy bread, in a drawer, were eagerly devouring them. Marius was disturbed with regard to what his father was about to say to him.