Volume 3/Book 1/Chapter 1

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book First: Paris Studied in its Atom, Chapter 1: Parvulus
(Tome 3: Marius, Livre premier: Paris étudié dans son atome, Chapitre 1: Parvulus)

French text

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; l'enfant s'appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cœur. C'est qu'il a dans l'âme une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Si l'on demandait à l'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle répondrait: C'est mon petit.

English text

Paris has a child, and the forest has a bird; the bird is called the sparrow; the child is called the gamin.

Couple these two ideas which contain, the one all the furnace, the other all the dawn; strike these two sparks together, Paris, childhood; there leaps out from them a little being. Homuncio, Plautus would say.

This little being is joyous. He has not food every day, and he goes to the play every evening, if he sees good. He has no shirt on his body, no shoes on his feet, no roof over his head; he is like the flies of heaven, who have none of these things. He is from seven to thirteen years of age, he lives in bands, roams the streets, lodges in the open air, wears an old pair of trousers of his father's, which descend below his heels, an old hat of some other father, which descends below his ears, a single suspender of yellow listing; he runs, lies in wait, rummages about, wastes time, blackens pipes, swears like a convict, haunts the wine-shop, knows thieves, calls gay women thou, talks slang, sings obscene songs, and has no evil in his heart. This is because he has in his heart a pearl, innocence; and pearls are not to be dissolved in mud. So long as man is in his childhood, God wills that he shall be innocent.

If one were to ask that enormous city: "What is this?" she would reply: "It is my little one."