Volume 5/Book 4/Chapter 1

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Four: Javert Derailed, Chapter 1
(Tome 5: Jean Valjean, Livre quatrième: Javert déraillé, Chapitre I: Javert déraillé)

French text

Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l'Homme-Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusqu'à ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime l'incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s'était fait; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte d'anxiété.

Il s'enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s'arrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à l'angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d'une part, et d'autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n'est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd'hui démoli. Les deux ponts, si voisins l'un de l'autre, augmentent le péril; l'eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle s'y accumule et s'y entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs s'y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l'épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même; et il y avait de quoi s'examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d'être simple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait l'autre. Laquelle des deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-t'en, et lui dire à son tour: Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu'elles vinssent s'accumuler sur lui-même, c'est ce dont il était atterré.

Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et une chose l'avait pétrifié, c'était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c'était mal; laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas, l'homme de l'autorité tombait plus bas que l'homme du bagne; dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur l'impossible, et au delà desquelles la vie n'est plus qu'un précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c'était d'être contraint de penser. La violence même de toutes ces émotions contradictoires l'y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure; et il s'irritait d'avoir cela en lui.

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la pensée sur la journée qui venait de s'écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l'organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques; n'était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se mettait en face de cette action sans nom qu'il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. À quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait: retourner en hâte rue de l'Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c'était cela qu'il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l'autorité? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, l'homme fait pour sévir, l'homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l'un et l'autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n'était pas effrayant?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l'ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement!

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet de l'insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire; mais il n'y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c'était là le poids qu'il avait sur l'esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d'appui de toute sa vie s'écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. D'autres faits, qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n'en plus faire qu'une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d'horrible pénétrait dans son âme, l'admiration pour un forçat. Le respect d'un galérien, est-ce que c'est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s'y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l'a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l'ange que de l'homme! Javert était contraint de s'avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c'est-à-dire de l'arrêter. Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe:—Voilà un repris de justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire:—Cet homme est pour vous! ensuite s'en aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu'elle voudra. Quoi de plus juste? Javert s'était dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, appréhender l'homme, et, alors comme à présent, il n'avait pas pu; et chaque fois que sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait:—C'est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur!

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d'être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n'était plus qu'un tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d'une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale, entièrement distincte de l'affirmation légale, son unique mesure jusqu'alors. Rester dans l'ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme, le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, l'indulgence, les violences faites par la pitié à l'austérité, l'acception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la possibilité d'une larme dans l'œil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l'effrayant lever d'un soleil moral inconnu; il en avait l'horreur et l'éblouissement. Hibou forcé à des regards d'aigle.

Il se disait que c'était donc vrai, qu'il y avait des exceptions, que l'autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s'encadrait pas dans le texte du code, que l'imprévu se faisait obéir, que la vertu d'un forçat pouvait tendre un piège à la vertu d'un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n'avait pas été à l'abri d'une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d'être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'être humain, d'être grand, d'être sublime; c'était d'être irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s'était-il passé? Il n'aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l'expliquer.

Il avait certainement toujours eu l'intention de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l'esclave. Il ne s'était pas avoué un seul instant, pendant qu'il le tenait, qu'il eût la pensée de le laisser aller. C'était en quelque sorte à son insu que sa main s'était ouverte et l'avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s'entr'ouvraient devant ses yeux. Il s'adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses l'effrayaient. Il se demandait: Ce forçat, ce désespéré, que j'ai poursuivi jusqu'à le persécuter, et qui m'a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu'a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu'ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il s'effarait; sa balance se disloquait; l'un des plateaux tombait dans l'abîme, l'autre s'en allait dans le ciel; et Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce qu'on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour l'église établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l'ensemble social; l'ordre était son dogme et lui suffisait; depuis qu'il avait l'âge d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion; étant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l'avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet; il n'avait guère songé jusqu'à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n'ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d'un supérieur qui l'étonne trop, l'inférieur n'a d'autre ressource que sa démission.

Mais comment s'y prendre pour donner sa démission à Dieu?

Quoi qu'il en fût, et c'était toujours là qu'il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c'est qu'il venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n'était pas sûr d'être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il n'en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu'à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas l'obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d'une conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il n'avait plus de raison d'être.

Situation terrible! être ému.

Être le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout d'une pièce dans le moule de la loi, et s'apercevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu'on se soit dit jusqu'à ce jour que ce bien-là c'est le mal! être le chien de garde, et lécher! être la glace, et fondre! être la tenaille, et devenir une main! se sentir tout à coup des doigts qui s'ouvrent! lâcher prise, chose épouvantable!

L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!

Être obligé de s'avouer ceci: l'infaillibilité n'est pas infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans le dogme, tout n'est pas dit quand un code a parlé, la société n'est pas parfaite, l'autorité est compliquée de vacillation, un craquement dans l'immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir une fêlure dans l'immense vitre bleue du firmament!

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux d'une conscience rectiligne, la mise hors de voie d'une âme, l'écrasement d'une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de l'ordre, que le mécanicien de l'autorité, monté sur l'aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière! que l'incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir! qu'il y ait pour la locomotive un chemin de Damas!

Dieu, toujours intérieur à l'homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l'étincelle de s'éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l'âme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec l'absolu fictif, l'humanité imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s'en rendait-il compte? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s'entr'ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu'une immense difficulté d'être. Il lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l'inconnu, il n'était pas accoutumé à cela.

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, simple, limpide; là rien d'ignoré, ni d'obscur; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé; tout prévu; l'autorité était une chose plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n'avait jamais vu de l'inconnu qu'en bas. L'irrégulier, l'inattendu, l'ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, c'était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe: un gouffre en haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était déconcerté, absolument! À quoi se fier! Ce dont on était convaincu s'effondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de l'arrêter! Tout n'était pas certain dans la consigne donnée par l'état au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai qu'un ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison? était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses?

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C'étaient des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la loi; les faits, c'est Dieu qui les envoie. L'anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut?

Ainsi,—et dans le grossissement de l'angoisse, et dans l'illusion d'optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impression s'effaçait, et la société, et le genre humain, et l'univers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible,—ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, l'infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l'absolu social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur de l'ordre, l'incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l'auréole au front; voilà à quel bouleversement il en était venu; voilà la vision effroyable qu'il avait dans l'âme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux manières d'en sortir. L'une d'aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot l'homme du bagne. L'autre....

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l'un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu'à la façon dont ils poussent la porte d'un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s'assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est invariablement ornée d'une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d'une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l'étage inférieur du style officiel. C'est à elle que commence la littérature de l'État.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce qu'il écrivit:

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.

«Premièrement: je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

«Deuxièmement: les détenus arrivant de l'instruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu'on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses d'infirmerie.

«Troisièmement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l'autre le surveille et le supplée.

«Quatrièmement: on ne s'explique pas pourquoi le règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d'avoir une chaise, même en la payant.

«Cinquièmement: aux Madelonnettes, il n'y a que deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.

«Sixièmement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C'est un vol.

«Septièmement: pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans l'atelier des tisserands; c'est un abus de l'entrepreneur, puisque la toile n'est pas moins bonne.

«Huitièmement: il est fâcheux que les visitants de la Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l'Égyptienne.

«Neuvièmement: il est certain qu'on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu'il a entendu dans le cabinet de l'instruction, c'est là un désordre grave.

«Dixièmement: Mme Henry est une honnête femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais qu'une femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela n'est pas digne de la Conciergerie d'une grande civilisation.»

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, n'omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa:

«Javert.

«Inspecteur de 1ère classe.

«Au poste de la place du Châtelet.

«7 juin 1832, environ une heure du matin.»

Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos: Note pour l'administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision automatique au point même qu'il avait quitté un quart d'heure auparavant; il s'y accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu'il n'eût pas bougé.

L'obscurité était complète. C'était le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus une seule lumière; personne ne passait; tout ce qu'on apercevait des rues et des quais était désert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s'en souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d'écume; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur s'évanouissait, et tout redevenait indistinct. L'immensité semblait ouverte là. Ce qu'on avait au-dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l'effet d'un escarpement de l'infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu'aperçu, le tragique chuchotement du flot, l'énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d'horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres; il considérait l'invisible avec une fixité qui ressemblait à de l'attention. L'eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres; il y eut un clapotement sourd, et l'ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l'eau.

English text

Javert passed slowly down the Rue de l’Homme Armé.

He walked with drooping head for the first time in his life, and likewise, for the first time in his life, with his hands behind his back.

Up to that day, Javert had borrowed from Napoleon’s attitudes, only that which is expressive of resolution, with arms folded across the chest; that which is expressive of uncertainty—with the hands behind the back—had been unknown to him. Now, a change had taken place; his whole person, slow and sombre, was stamped with anxiety.

He plunged into the silent streets.

Nevertheless, he followed one given direction.

He took the shortest cut to the Seine, reached the Quai des Ormes, skirted the quay, passed the Grève, and halted at some distance from the post of the Place du Châtelet, at the angle of the Pont Notre-Dame. There, between the Notre-Dame and the Pont au Change on the one hand, and the Quai de la Mégisserie and the Quai aux Fleurs on the other, the Seine forms a sort of square lake, traversed by a rapid.

This point of the Seine is dreaded by mariners. Nothing is more dangerous than this rapid, hemmed in, at that epoch, and irritated by the piles of the mill on the bridge, now demolished. The two bridges, situated thus close together, augment the peril; the water hurries in formidable wise through the arches. It rolls in vast and terrible waves; it accumulates and piles up there; the flood attacks the piles of the bridges as though in an effort to pluck them up with great liquid ropes. Men who fall in there never reappear; the best of swimmers are drowned there.

Javert leaned both elbows on the parapet, his chin resting in both hands, and, while his nails were mechanically twined in the abundance of his whiskers, he meditated.

A novelty, a revolution, a catastrophe had just taken place in the depths of his being; and he had something upon which to examine himself.

Javert was undergoing horrible suffering.

For several hours, Javert had ceased to be simple. He was troubled; that brain, so limpid in its blindness, had lost its transparency; that crystal was clouded. Javert felt duty divided within his conscience, and he could not conceal the fact from himself. When he had so unexpectedly encountered Jean Valjean on the banks of the Seine, there had been in him something of the wolf which regains his grip on his prey, and of the dog who finds his master again.

He beheld before him two paths, both equally straight, but he beheld two; and that terrified him; him, who had never in all his life known more than one straight line. And, the poignant anguish lay in this, that the two paths were contrary to each other. One of these straight lines excluded the other. Which of the two was the true one?

His situation was indescribable.

To owe his life to a malefactor, to accept that debt and to repay it; to be, in spite of himself, on a level with a fugitive from justice, and to repay his service with another service; to allow it to be said to him, “Go,” and to say to the latter in his turn: “Be free”; to sacrifice to personal motives duty, that general obligation, and to be conscious, in those personal motives, of something that was also general, and, perchance, superior, to betray society in order to remain true to his conscience; that all these absurdities should be realized and should accumulate upon him,—this was what overwhelmed him.

One thing had amazed him,—this was that Jean Valjean should have done him a favor, and one thing petrified him,—that he, Javert, should have done Jean Valjean a favor.

Where did he stand? He sought to comprehend his position, and could no longer find his bearings.

What was he to do now? To deliver up Jean Valjean was bad; to leave Jean Valjean at liberty was bad. In the first case, the man of authority fell lower than the man of the galleys, in the second, a convict rose above the law, and set his foot upon it. In both cases, dishonor for him, Javert. There was disgrace in any resolution at which he might arrive. Destiny has some extremities which rise perpendicularly from the impossible, and beyond which life is no longer anything but a precipice. Javert had reached one of those extremities.

One of his anxieties consisted in being constrained to think. The very violence of all these conflicting emotions forced him to it. Thought was something to which he was unused, and which was peculiarly painful.

In thought there always exists a certain amount of internal rebellion; and it irritated him to have that within him.

Thought on any subject whatever, outside of the restricted circle of his functions, would have been for him in any case useless and a fatigue; thought on the day which had just passed was a torture. Nevertheless, it was indispensable that he should take a look into his conscience, after such shocks, and render to himself an account of himself.

What he had just done made him shudder. He, Javert, had seen fit to decide, contrary to all the regulations of the police, contrary to the whole social and judicial organization, contrary to the entire code, upon a release; this had suited him; he had substituted his own affairs for the affairs of the public; was not this unjustifiable? Every time that he brought himself face to face with this deed without a name which he had committed, he trembled from head to foot. Upon what should he decide? One sole resource remained to him; to return in all haste to the Rue de l’Homme Armé, and commit Jean Valjean to prison. It was clear that that was what he ought to do. He could not.

Something barred his way in that direction.

Something? What? Is there in the world, anything outside of the tribunals, executory sentences, the police and the authorities? Javert was overwhelmed.

A galley-slave sacred! A convict who could not be touched by the law! And that the deed of Javert!

Was it not a fearful thing that Javert and Jean Valjean, the man made to proceed with vigor, the man made to submit,—that these two men who were both the things of the law, should have come to such a pass, that both of them had set themselves above the law? What then! such enormities were to happen and no one was to be punished! Jean Valjean, stronger than the whole social order, was to remain at liberty, and he, Javert, was to go on eating the government’s bread!

His reverie gradually became terrible.

He might, athwart this reverie, have also reproached himself on the subject of that insurgent who had been taken to the Rue des Filles-du-Calvaire; but he never even thought of that. The lesser fault was lost in the greater. Besides, that insurgent was, obviously, a dead man, and, legally, death puts an end to pursuit.

Jean Valjean was the load which weighed upon his spirit.

Jean Valjean disconcerted him. All the axioms which had served him as points of support all his life long, had crumbled away in the presence of this man. Jean Valjean’s generosity towards him, Javert, crushed him. Other facts which he now recalled, and which he had formerly treated as lies and folly, now recurred to him as realities. M. Madeleine reappeared behind Jean Valjean, and the two figures were superposed in such fashion that they now formed but one, which was venerable. Javert felt that something terrible was penetrating his soul—admiration for a convict. Respect for a galley-slave—is that a possible thing? He shuddered at it, yet could not escape from it. In vain did he struggle, he was reduced to confess, in his inmost heart, the sublimity of that wretch. This was odious.

A benevolent malefactor, merciful, gentle, helpful, clement, a convict, returning good for evil, giving back pardon for hatred, preferring pity to vengeance, preferring to ruin himself rather than to ruin his enemy, saving him who had smitten him, kneeling on the heights of virtue, more nearly akin to an angel than to a man. Javert was constrained to admit to himself that this monster existed.

Things could not go on in this manner.

Certainly, and we insist upon this point, he had not yielded without resistance to that monster, to that infamous angel, to that hideous hero, who enraged almost as much as he amazed him. Twenty times, as he sat in that carriage face to face with Jean Valjean, the legal tiger had roared within him. A score of times he had been tempted to fling himself upon Jean Valjean, to seize him and devour him, that is to say, to arrest him. What more simple, in fact? To cry out at the first post that they passed:—“Here is a fugitive from justice, who has broken his ban!” to summon the gendarmes and say to them: “This man is yours!” then to go off, leaving that condemned man there, to ignore the rest and not to meddle further in the matter. This man is forever a prisoner of the law; the law may do with him what it will. What could be more just? Javert had said all this to himself; he had wished to pass beyond, to act, to apprehend the man, and then, as at present, he had not been able to do it; and every time that his arm had been raised convulsively towards Jean Valjean’s collar, his hand had fallen back again, as beneath an enormous weight, and in the depths of his thought he had heard a voice, a strange voice crying to him:—“It is well. Deliver up your savior. Then have the basin of Pontius Pilate brought and wash your claws.”

Then his reflections reverted to himself and beside Jean Valjean glorified he beheld himself, Javert, degraded.

A convict was his benefactor!

But then, why had he permitted that man to leave him alive? He had the right to be killed in that barricade. He should have asserted that right. It would have been better to summon the other insurgents to his succor against Jean Valjean, to get himself shot by force.

His supreme anguish was the loss of certainty. He felt that he had been uprooted. The code was no longer anything more than a stump in his hand. He had to deal with scruples of an unknown species. There had taken place within him a sentimental revelation entirely distinct from legal affirmation, his only standard of measurement hitherto. To remain in his former uprightness did not suffice. A whole order of unexpected facts had cropped up and subjugated him. A whole new world was dawning on his soul: kindness accepted and repaid, devotion, mercy, indulgence, violences committed by pity on austerity, respect for persons, no more definitive condemnation, no more conviction, the possibility of a tear in the eye of the law, no one knows what justice according to God, running in inverse sense to justice according to men. He perceived amid the shadows the terrible rising of an unknown moral sun; it horrified and dazzled him. An owl forced to the gaze of an eagle.

He said to himself that it was true that there were exceptional cases, that authority might be put out of countenance, that the rule might be inadequate in the presence of a fact, that everything could not be framed within the text of the code, that the unforeseen compelled obedience, that the virtue of a convict might set a snare for the virtue of the functionary, that destiny did indulge in such ambushes, and he reflected with despair that he himself had not even been fortified against a surprise.

He was forced to acknowledge that goodness did exist. This convict had been good. And he himself, unprecedented circumstance, had just been good also. So he was becoming depraved.

He found that he was a coward. He conceived a horror of himself.

Javert’s ideal, was not to be human, to be grand, to be sublime; it was to be irreproachable.

Now, he had just failed in this.

How had he come to such a pass? How had all this happened? He could not have told himself. He clasped his head in both hands, but in spite of all that he could do, he could not contrive to explain it to himself.

He had certainly always entertained the intention of restoring Jean Valjean to the law of which Jean Valjean was the captive, and of which he, Javert, was the slave. Not for a single instant while he held him in his grasp had he confessed to himself that he entertained the idea of releasing him. It was, in some sort, without his consciousness, that his hand had relaxed and had let him go free.

All sorts of interrogation points flashed before his eyes. He put questions to himself, and made replies to himself, and his replies frightened him. He asked himself: “What has that convict done, that desperate fellow, whom I have pursued even to persecution, and who has had me under his foot, and who could have avenged himself, and who owed it both to his rancor and to his safety, in leaving me my life, in showing mercy upon me? His duty? No. Something more. And I in showing mercy upon him in my turn—what have I done? My duty? No. Something more. So there is something beyond duty?” Here he took fright; his balance became disjointed; one of the scales fell into the abyss, the other rose heavenward, and Javert was no less terrified by the one which was on high than by the one which was below. Without being in the least in the world what is called Voltairian or a philosopher, or incredulous, being, on the contrary, respectful by instinct, towards the established church, he knew it only as an august fragment of the social whole; order was his dogma, and sufficed for him; ever since he had attained to man’s estate and the rank of a functionary, he had centred nearly all his religion in the police. Being,—and here we employ words without the least irony and in their most serious acceptation, being, as we have said, a spy as other men are priests. He had a superior, M. Gisquet; up to that day he had never dreamed of that other superior, God.

This new chief, God, he became unexpectedly conscious of, and he felt embarrassed by him. This unforeseen presence threw him off his bearings; he did not know what to do with this superior, he, who was not ignorant of the fact that the subordinate is bound always to bow, that he must not disobey, nor find fault, nor discuss, and that, in the presence of a superior who amazes him too greatly, the inferior has no other resource than that of handing in his resignation.

But how was he to set about handing in his resignation to God?

However things might stand,—and it was to this point that he reverted constantly,—one fact dominated everything else for him, and that was, that he had just committed a terrible infraction of the law. He had just shut his eyes on an escaped convict who had broken his ban. He had just set a galley-slave at large. He had just robbed the laws of a man who belonged to them. That was what he had done. He no longer understood himself. The very reasons for his action escaped him; only their vertigo was left with him. Up to that moment he had lived with that blind faith which gloomy probity engenders. This faith had quitted him, this probity had deserted him. All that he had believed in melted away. Truths which he did not wish to recognize were besieging him, inexorably. Henceforth, he must be a different man. He was suffering from the strange pains of a conscience abruptly operated on for the cataract. He saw that which it was repugnant to him to behold. He felt himself emptied, useless, put out of joint with his past life, turned out, dissolved. Authority was dead within him. He had no longer any reason for existing.

A terrible situation! to be touched.

To be granite and to doubt! to be the statue of Chastisement cast in one piece in the mould of the law, and suddenly to become aware of the fact that one cherishes beneath one’s breast of bronze something absurd and disobedient which almost resembles a heart! To come to the pass of returning good for good, although one has said to oneself up to that day that that good is evil! to be the watch-dog, and to lick the intruder’s hand! to be ice and melt! to be the pincers and to turn into a hand! to suddenly feel one’s fingers opening! to relax one’s grip,—what a terrible thing!

The man-projectile no longer acquainted with his route and retreating!

To be obliged to confess this to oneself: infallibility is not infallible, there may exist error in the dogma, all has not been said when a code speaks, society is not perfect, authority is complicated with vacillation, a crack is possible in the immutable, judges are but men, the law may err, tribunals may make a mistake! to behold a rift in the immense blue pane of the firmament!

That which was passing in Javert was the Fampoux of a rectilinear conscience, the derailment of a soul, the crushing of a probity which had been irresistibly launched in a straight line and was breaking against God. It certainly was singular that the stoker of order, that the engineer of authority, mounted on the blind iron horse with its rigid road, could be unseated by a flash of light! that the immovable, the direct, the correct, the geometrical, the passive, the perfect, could bend! that there should exist for the locomotive a road to Damascus!

God, always within man, and refractory, He, the true conscience, to the false; a prohibition to the spark to die out; an order to the ray to remember the sun; an injunction to the soul to recognize the veritable absolute when confronted with the fictitious absolute, humanity which cannot be lost; the human heart indestructible; that splendid phenomenon, the finest, perhaps, of all our interior marvels, did Javert understand this? Did Javert penetrate it? Did Javert account for it to himself? Evidently he did not. But beneath the pressure of that incontestable incomprehensibility he felt his brain bursting.

He was less the man transfigured than the victim of this prodigy. In all this he perceived only the tremendous difficulty of existence. It seemed to him that, henceforth, his respiration was repressed forever. He was not accustomed to having something unknown hanging over his head.

Up to this point, everything above him had been, to his gaze, merely a smooth, limpid and simple surface; there was nothing incomprehensible, nothing obscure; nothing that was not defined, regularly disposed, linked, precise, circumscribed, exact, limited, closed, fully provided for; authority was a plane surface; there was no fall in it, no dizziness in its presence. Javert had never beheld the unknown except from below. The irregular, the unforeseen, the disordered opening of chaos, the possible slip over a precipice—this was the work of the lower regions, of rebels, of the wicked, of wretches. Now Javert threw himself back, and he was suddenly terrified by this unprecedented apparition: a gulf on high.

What! one was dismantled from top to bottom! one was disconcerted, absolutely! In what could one trust! That which had been agreed upon was giving way! What! the defect in society’s armor could be discovered by a magnanimous wretch! What! an honest servitor of the law could suddenly find himself caught between two crimes—the crime of allowing a man to escape and the crime of arresting him! everything was not settled in the orders given by the State to the functionary! There might be blind alleys in duty! What,—all this was real! was it true that an ex-ruffian, weighed down with convictions, could rise erect and end by being in the right? Was this credible? were there cases in which the law should retire before transfigured crime, and stammer its excuses?—Yes, that was the state of the case! and Javert saw it! and Javert had touched it! and not only could he not deny it, but he had taken part in it. These were realities. It was abominable that actual facts could reach such deformity. If facts did their duty, they would confine themselves to being proofs of the law; facts—it is God who sends them. Was anarchy, then, on the point of now descending from on high?

Thus,—and in the exaggeration of anguish, and the optical illusion of consternation, all that might have corrected and restrained this impression was effaced, and society, and the human race, and the universe were, henceforth, summed up in his eyes, in one simple and terrible feature,—thus the penal laws, the thing judged, the force due to legislation, the decrees of the sovereign courts, the magistracy, the government, prevention, repression, official cruelty, wisdom, legal infallibility, the principle of authority, all the dogmas on which rest political and civil security, sovereignty, justice, public truth, all this was rubbish, a shapeless mass, chaos; he himself, Javert, the spy of order, incorruptibility in the service of the police, the bull-dog providence of society, vanquished and hurled to earth; and, erect, at the summit of all that ruin, a man with a green cap on his head and a halo round his brow; this was the astounding confusion to which he had come; this was the fearful vision which he bore within his soul.

Was this to be endured? No.

A violent state, if ever such existed. There were only two ways of escaping from it. One was to go resolutely to Jean Valjean, and restore to his cell the convict from the galleys. The other....

Javert quitted the parapet, and, with head erect this time, betook himself, with a firm tread, towards the station-house indicated by a lantern at one of the corners of the Place du Châtelet.

On arriving there, he saw through the window a sergeant of police, and he entered. Policemen recognize each other by the very way in which they open the door of a station-house. Javert mentioned his name, showed his card to the sergeant, and seated himself at the table of the post on which a candle was burning. On a table lay a pen, a leaden inkstand and paper, provided in the event of possible reports and the orders of the night patrols. This table, still completed by its straw-seated chair, is an institution; it exists in all police stations; it is invariably ornamented with a box-wood saucer filled with sawdust and a wafer box of cardboard filled with red wafers, and it forms the lowest stage of official style. It is there that the literature of the State has its beginning.

Javert took a pen and a sheet of paper, and began to write. This is what he wrote:

A FEW OBSERVATIONS FOR THE GOOD OF THE SERVICE. “In the first place: I beg Monsieur le Préfet to cast his eyes on this.

“Secondly: prisoners, on arriving after examination, take off their shoes and stand barefoot on the flagstones while they are being searched. Many of them cough on their return to prison. This entails hospital expenses.

“Thirdly: the mode of keeping track of a man with relays of police agents from distance to distance, is good, but, on important occasions, it is requisite that at least two agents should never lose sight of each other, so that, in case one agent should, for any cause, grow weak in his service, the other may supervise him and take his place.

“Fourthly: it is inexplicable why the special regulation of the prison of the Madelonettes interdicts the prisoner from having a chair, even by paying for it.

“Fifthly: in the Madelonettes there are only two bars to the canteen, so that the canteen woman can touch the prisoners with her hand.

“Sixthly: the prisoners called barkers, who summon the other prisoners to the parlor, force the prisoner to pay them two sous to call his name distinctly. This is a theft.

“Seventhly: for a broken thread ten sous are withheld in the weaving shop; this is an abuse of the contractor, since the cloth is none the worse for it.

“Eighthly: it is annoying for visitors to La Force to be obliged to traverse the boys’ court in order to reach the parlor of Sainte-Marie-l‘Égyptienne.

“Ninthly: it is a fact that any day gendarmes can be overheard relating in the court-yard of the prefecture the interrogations put by the magistrates to prisoners. For a gendarme, who should be sworn to secrecy, to repeat what he has heard in the examination room is a grave disorder.

“Tenthly: Mme. Henry is an honest woman; her canteen is very neat; but it is bad to have a woman keep the wicket to the mouse-trap of the secret cells. This is unworthy of the Conciergerie of a great civilization.” Javert wrote these lines in his calmest and most correct chirography, not omitting a single comma, and making the paper screech under his pen. Below the last line he signed:

“JAVERT,

“Inspector of the 1st class.

“The Post of the Place du Châtelet.

“June 7th, 1832, about one o’clock in the morning.”

Javert dried the fresh ink on the paper, folded it like a letter, sealed it, wrote on the back: Note for the administration, left it on the table, and quitted the post. The glazed and grated door fell to behind him.

Again he traversed the Place du Châtelet diagonally, regained the quay, and returned with automatic precision to the very point which he had abandoned a quarter of an hour previously, leaned on his elbows and found himself again in the same attitude on the same paving-stone of the parapet. He did not appear to have stirred.

The darkness was complete. It was the sepulchral moment which follows midnight. A ceiling of clouds concealed the stars. Not a single light burned in the houses of the city; no one was passing; all of the streets and quays which could be seen were deserted; Notre-Dame and the towers of the Court-House seemed features of the night. A street lantern reddened the margin of the quay. The outlines of the bridges lay shapeless in the mist one behind the other. Recent rains had swollen the river.

The spot where Javert was leaning was, it will be remembered, situated precisely over the rapids of the Seine, perpendicularly above that formidable spiral of whirlpools which loose and knot themselves again like an endless screw.

Javert bent his head and gazed. All was black. Nothing was to be distinguished. A sound of foam was audible; but the river could not be seen. At moments, in that dizzy depth, a gleam of light appeared, and undulated vaguely, water possessing the power of taking light, no one knows whence, and converting it into a snake. The light vanished, and all became indistinct once more. Immensity seemed thrown open there. What lay below was not water, it was a gulf. The wall of the quay, abrupt, confused, mingled with the vapors, instantly concealed from sight, produced the effect of an escarpment of the infinite. Nothing was to be seen, but the hostile chill of the water and the stale odor of the wet stones could be felt. A fierce breath rose from this abyss. The flood in the river, divined rather than perceived, the tragic whispering of the waves, the melancholy vastness of the arches of the bridge, the imaginable fall into that gloomy void, into all that shadow was full of horror.

Javert remained motionless for several minutes, gazing at this opening of shadow; he considered the invisible with a fixity that resembled attention. The water roared. All at once he took off his hat and placed it on the edge of the quay. A moment later, a tall black figure, which a belated passer-by in the distance might have taken for a phantom, appeared erect upon the parapet of the quay, bent over towards the Seine, then drew itself up again, and fell straight down into the shadows; a dull splash followed; and the shadow alone was in the secret of the convulsions of that obscure form which had disappeared beneath the water.