Volume 3/Book 1/Chapter 7

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book First: Paris Studied in its Atom, Chapter 7: The Gamin should have his Place in the Classifications of India
(Tome 3: Marius, Livre premier: Paris étudié dans son atome, Chapitre 7: Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde)

French text

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l'arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui avait manqué crever un œil à un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:—Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un cinquième! (Ai-je se prononce j'ai-t-y; cinquième se prononce cintième.)

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Père un tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j'nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute l'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie:—Il parle à son calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l'on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms:—Fin de la soupe,—Grognon,—La mère au Bleu (au ciel),—La dernière bouchée,—etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et l'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient.—Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil.—Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas.—Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de la considération s'il arrive qu'on se coupe très profondément, «jusqu'à l'os».

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c'est: Je suis joliment fort, va!—Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.

English text

The body of street urchins in Paris almost constitutes a caste. One might almost say: Not every one who wishes to belong to it can do so.

This word gamin was printed for the first time, and reached popular speech through the literary tongue, in 1834. It is in a little work entitled Claude Gueux that this word made its appearance. The horror was lively. The word passed into circulation.

The elements which constitute the consideration of the gamins for each other are very various. We have known and associated with one who was greatly respected and vastly admired because he had seen a man fall from the top of the tower of Notre-Dame; another, because he had succeeded in making his way into the rear courtyard where the statues of the dome of the Invalides had been temporarily deposited, and had "prigged" some lead from them; a third, because he had seen a diligence tip over; still another, because he "knew" a soldier who came near putting out the eye of a citizen.

This explains that famous exclamation of a Parisian gamin, a profound epiphonema, which the vulgar herd laughs at without comprehending,—Dieu de Dieu! What ill-luck I do have! to think that I have never yet seen anybody tumble from a fifth-story window! (I have pronounced I'ave and fifth pronounced fift'.)

Surely, this saying of a peasant is a fine one: "Father So-and-So, your wife has died of her malady; why did you not send for the doctor?" "What would you have, sir, we poor folks die of ourselves." But if the peasant's whole passivity lies in this saying, the whole of the free-thinking anarchy of the brat of the faubourgs is, assuredly, contained in this other saying. A man condemned to death is listening to his confessor in the tumbrel. The child of Paris exclaims: "He is talking to his black cap! Oh, the sneak!"

A certain audacity on matters of religion sets off the gamin. To be strong-minded is an important item.

To be present at executions constitutes a duty. He shows himself at the guillotine, and he laughs. He calls it by all sorts of pet names: The End of the Soup, The Growler, The Mother in the Blue (the sky), The Last Mouthful, etc., etc. In order not to lose anything of the affair, he scales the walls, he hoists himself to balconies, he ascends trees, he suspends himself to gratings, he clings fast to chimneys. The gamin is born a tiler as he is born a mariner. A roof inspires him with no more fear than a mast. There is no festival which comes up to an execution on the Place de Greve. Samson and the Abbé Montes are the truly popular names. They hoot at the victim in order to encourage him. They sometimes admire him. Lacenaire, when a gamin, on seeing the hideous Dautin die bravely, uttered these words which contain a future: "I was jealous of him." In the brotherhood of gamins Voltaire is not known, but Papavoine is. "Politicians" are confused with assassins in the same legend. They have a tradition as to everybody's last garment. It is known that Tolleron had a fireman's cap, Avril an otter cap, Losvel a round hat, that old Delaporte was bald and bare-headed, that Castaing was all ruddy and very handsome, that Bories had a romantic small beard, that Jean Martin kept on his suspenders, that Lecouffe and his mother quarrelled. "Don't reproach each other for your basket," shouted a gamin to them. Another, in order to get a look at Debacker as he passed, and being too small in the crowd, caught sight of the lantern on the quay and climbed it. A gendarme stationed opposite frowned. "Let me climb up, m'sieu le gendarme," said the gamin. And, to soften the heart of the authorities he added: "I will not fall." "I don't care if you do," retorted the gendarme.

In the brotherhood of gamins, a memorable accident counts for a great deal. One reaches the height of consideration if one chances to cut one's self very deeply, "to the very bone."

The fist is no mediocre element of respect. One of the things that the gamin is fondest of saying is: "I am fine and strong, come now!" To be left-handed renders you very enviable. A squint is highly esteemed.