Volume 1/Book 1/Chapter 12

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 12: The Solitude of Monseigneur Welcome
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 12: Solitude de monseigneur Bienvenu)

French text

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites; c'est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinafat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque parvienne à posséder un harem, qu'un Prud'homme militaire gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.

English text

A bishop is almost always surrounded by a full squadron of little abbes, just as a general is by a covey of young officers. This is what that charming Saint Francois de Sales calls somewhere "les pretres blancs-becs," callow priests. Every career has its aspirants, who form a train for those who have attained eminence in it. There is no power which has not its dependents. There is no fortune which has not its court. The seekers of the future eddy around the splendid present. Every metropolis has its staff of officials. Every bishop who possesses the least influence has about him his patrol of cherubim from the seminary, which goes the round, and maintains good order in the episcopal palace, and mounts guard over monseigneur's smile. To please a bishop is equivalent to getting one's foot in the stirrup for a sub-diaconate. It is necessary to walk one's path discreetly; the apostleship does not disdain the canonship.

Just as there are bigwigs elsewhere, there are big mitres in the Church. These are the bishops who stand well at Court, who are rich, well endowed, skilful, accepted by the world, who know how to pray, no doubt, but who know also how to beg, who feel little scruple at making a whole diocese dance attendance in their person, who are connecting links between the sacristy and diplomacy, who are abbes rather than priests, prelates rather than bishops. Happy those who approach them! Being persons of influence, they create a shower about them, upon the assiduous and the favored, and upon all the young men who understand the art of pleasing, of large parishes, prebends, archidiaconates, chaplaincies, and cathedral posts, while awaiting episcopal honors. As they advance themselves, they cause their satellites to progress also; it is a whole solar system on the march. Their radiance casts a gleam of purple over their suite. Their prosperity is crumbled up behind the scenes, into nice little promotions. The larger the diocese of the patron, the fatter the curacy for the favorite. And then, there is Rome. A bishop who understands how to become an archbishop, an archbishop who knows how to become a cardinal, carries you with him as conclavist; you enter a court of papal jurisdiction, you receive the pallium, and behold! you are an auditor, then a papal chamberlain, then monsignor, and from a Grace to an Eminence is only a step, and between the Eminence and the Holiness there is but the smoke of a ballot. Every skull-cap may dream of the tiara. The priest is nowadays the only man who can become a king in a regular manner; and what a king! the supreme king. Then what a nursery of aspirations is a seminary! How many blushing choristers, how many youthful abbes bear on their heads Perrette's pot of milk! Who knows how easy it is for ambition to call itself vocation? in good faith, perchance, and deceiving itself, devotee that it is.

Monseigneur Bienvenu, poor, humble, retiring, was not accounted among the big mitres. This was plain from the complete absence of young priests about him. We have seen that he "did not take" in Paris. Not a single future dreamed of engrafting itself on this solitary old man. Not a single sprouting ambition committed the folly of putting forth its foliage in his shadow. His canons and grand-vicars were good old men, rather vulgar like himself, walled up like him in this diocese, without exit to a cardinalship, and who resembled their bishop, with this difference, that they were finished and he was completed. The impossibility of growing great under Monseigneur Bienvenu was so well understood, that no sooner had the young men whom he ordained left the seminary than they got themselves recommended to the archbishops of Aix or of Auch, and went off in a great hurry. For, in short, we repeat it, men wish to be pushed. A saint who dwells in a paroxysm of abnegation is a dangerous neighbor; he might communicate to you, by contagion, an incurable poverty, an anchylosis of the joints, which are useful in advancement, and in short, more renunciation than you desire; and this infectious virtue is avoided. Hence the isolation of Monseigneur Bienvenu. We live in the midst of a gloomy society. Success; that is the lesson which falls drop by drop from the slope of corruption.

Be it said in passing, that success is a very hideous thing. Its false resemblance to merit deceives men. For the masses, success has almost the same profile as supremacy. Success, that Menaechmus of talent, has one dupe,--history. Juvenal and Tacitus alone grumble at it. In our day, a philosophy which is almost official has entered into its service, wears the livery of success, and performs the service of its antechamber. Succeed: theory. Prosperity argues capacity. Win in the lottery, and behold! you are a clever man. He who triumphs is venerated. Be born with a silver spoon in your mouth! everything lies in that. Be lucky, and you will have all the rest; be happy, and people will think you great. Outside of five or six immense exceptions, which compose the splendor of a century, contemporary admiration is nothing but short-sightedness. Gilding is gold. It does no harm to be the first arrival by pure chance, so long as you do arrive. The common herd is an old Narcissus who adores himself, and who applauds the vulgar herd. That enormous ability by virtue of which one is Moses, Aeschylus, Dante, Michael Angelo, or Napoleon, the multitude awards on the spot, and by acclamation, to whomsoever attains his object, in whatsoever it may consist. Let a notary transfigure himself into a deputy: let a false Corneille compose Tiridate; let a eunuch come to possess a harem; let a military Prudhomme accidentally win the decisive battle of an epoch; let an apothecary invent cardboard shoe-soles for the army of the Sambre-and-Meuse, and construct for himself, out of this cardboard, sold as leather, four hundred thousand francs of income; let a pork-packer espouse usury, and cause it to bring forth seven or eight millions, of which he is the father and of which it is the mother; let a preacher become a bishop by force of his nasal drawl; let the steward of a fine family be so rich on retiring from service that he is made minister of finances,--and men call that Genius, just as they call the face of Mousqueton Beauty, and the mien of Claude Majesty. With the constellations of space they confound the stars of the abyss which are made in the soft mire of the puddle by the feet of ducks.