Volume 2/Book 6/Chapter 11

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 11: End of the Petit-Picpus
(Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 11: Fin du Petit-Picpus)

French text

Dès le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce qui fait partie de la mort générale de l'ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s'en va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l'humanité; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, d'hostile au progrès social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n'y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres s'en étaient allées. Volaverunt.

La règle de l'Adoration Perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle épouvante; les vocations reculent, l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs converses; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas quarante ans. À mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus pénible; on voyait dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus qu'une douzaine d'épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo. Vvixi annos viginti et tres. C'est à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à l'éducation des filles.

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-être, l'histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n'insultons rien. Nous sommes à égale distance de l'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu'à railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l'idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses, et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu'elles se fassent, mais à la condition d'être suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et s'appellent volontiers l'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, l'hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne; question de liberté, qui les protège.

English text

At the beginning of the Restoration, the convent of the Petit-Picpus was in its decay; this forms a part of the general death of the order, which, after the eighteenth century, has been disappearing like all the religious orders. Contemplation is, like prayer, one of humanity's needs; but, like everything which the Revolution touched, it will be transformed, and from being hostile to social progress, it will become favorable to it.

The house of the Petit-Picpus was becoming rapidly depopulated. In 1840, the Little Convent had disappeared, the school had disappeared. There were no longer any old women, nor young girls; the first were dead, the latter had taken their departure. Volaverunt.

The rule of the Perpetual Adoration is so rigid in its nature that it alarms, vocations recoil before it, the order receives no recruits. In 1845, it still obtained lay-sisters here and there. But of professed nuns, none at all. Forty years ago, the nuns numbered nearly a hundred; fifteen years ago there were not more than twenty-eight of them. How many are there to-day? In 1847, the prioress was young, a sign that the circle of choice was restricted. She was not forty years old. In proportion as the number diminishes, the fatigue increases, the service of each becomes more painful; the moment could then be seen drawing near when there would be but a dozen bent and aching shoulders to bear the heavy rule of Saint-Benoit. The burden is implacable, and remains the same for the few as for the many. It weighs down, it crushes. Thus they die. At the period when the author of this book still lived in Paris, two died. One was twenty-five years old, the other twenty-three. This latter can say, like Julia Alpinula: "Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres." It is in consequence of this decay that the convent gave up the education of girls.

We have not felt able to pass before this extraordinary house without entering it, and without introducing the minds which accompany us, and which are listening to our tale, to the profit of some, perchance, of the melancholy history of Jean Valjean. We have penetrated into this community, full of those old practices which seem so novel to-day. It is the closed garden, hortus conclusus. We have spoken of this singular place in detail, but with respect, in so far, at least, as detail and respect are compatible. We do not understand all, but we insult nothing. We are equally far removed from the hosanna of Joseph de Maistre, who wound up by anointing the executioner, and from the sneer of Voltaire, who even goes so far as to ridicule the cross.

An illogical act on Voltaire's part, we may remark, by the way; for Voltaire would have defended Jesus as he defended Calas; and even for those who deny superhuman incarnations, what does the crucifix represent? The assassinated sage.

In this nineteenth century, the religious idea is undergoing a crisis. People are unlearning certain things, and they do well, provided that, while unlearning them they learn this: There is no vacuum in the human heart. Certain demolitions take place, and it is well that they do, but on condition that they are followed by reconstructions.

In the meantime, let us study things which are no more. It is necessary to know them, if only for the purpose of avoiding them. The counterfeits of the past assume false names, and gladly call themselves the future. This spectre, this past, is given to falsifying its own passport. Let us inform ourselves of the trap. Let us be on our guard. The past has a visage, superstition, and a mask, hypocrisy. Let us denounce the visage and let us tear off the mask.

As for convents, they present a complex problem,—a question of civilization, which condemns them; a question of liberty, which protects them.

Translation notes

Volaverunt.

They have flown away.