Volume 3/Book 1/Chapter 10

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book First: Paris Studied in its Atom, Chapter 10: Ecce Paris, ecce Homo
(Tome 3: Marius, Livre premier: Paris étudié dans son atome, Chapitre 10: Ecce Paris, ecce Homo)

French text

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois le gracculus de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l'instruction universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l'idée française auront à faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l'histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l'Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone s'appelle la pègre, son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête; l'importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille ans l'apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de l'Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vâsaphantâ s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire l'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d'eau par jour, mais cela ne l'empêche pas dans l'occasion de battre la générale et de sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur l'égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace ne s'effarouche du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L'hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n'avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras.

English text

To sum it all up once more, the Paris gamin of to-day, like the graeculus of Rome in days gone by, is the infant populace with the wrinkle of the old world on his brow.

The gamin is a grace to the nation, and at the same time a disease; a disease which must be cured, how? By light.

Light renders healthy.

Light kindles.

All generous social irradiations spring from science, letters, arts, education. Make men, make men. Give them light that they may warm you. Sooner or later the splendid question of universal education will present itself with the irresistible authority of the absolute truth; and then, those who govern under the superintendence of the French idea will have to make this choice; the children of France or the gamins of Paris; flames in the light or will-o'-the-wisps in the gloom.

The gamin expresses Paris, and Paris expresses the world.

For Paris is a total. Paris is the ceiling of the human race. The whole of this prodigious city is a foreshortening of dead manners and living manners. He who sees Paris thinks he sees the bottom of all history with heaven and constellations in the intervals. Paris has a capital, the Town-Hall, a Parthenon, Notre-Dame, a Mount Aventine, the Faubourg Saint-Antoine, an Asinarium, the Sorbonne, a Pantheon, the Pantheon, a Via Sacra, the Boulevard des Italiens, a temple of the winds, opinion; and it replaces the Gemoniae by ridicule. Its majo is called "faraud," its Transteverin is the man of the faubourgs, its hammal is the market-porter, its lazzarone is the pegre, its cockney is the native of Ghent. Everything that exists elsewhere exists at Paris. The fishwoman of Dumarsais can retort on the herb-seller of Euripides, the discobols Vejanus lives again in the Forioso, the tight-rope dancer. Therapontigonus Miles could walk arm in arm with Vadeboncœur the grenadier, Damasippus the second-hand dealer would be happy among bric-a-brac merchants, Vincennes could grasp Socrates in its fist as just as Agora could imprison Diderot, Grimod de la Reynière discovered larded roast beef, as Curtillus invented roast hedgehog, we see the trapeze which figures in Plautus reappear under the vault of the Arc of l'Etoile, the sword-eater of Poecilus encountered by Apuleius is a sword-swallower on the Pont Neuf, the nephew of Rameau and Curculio the parasite make a pair, Ergasilus could get himself presented to Cambaceres by d'Aigrefeuille; the four dandies of Rome: Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus, and Argyrippus, descend from Courtille in Labatut's posting-chaise; Aulus Gellius would halt no longer in front of Congrio than would Charles Nodier in front of Punchinello; Marto is not a tigress, but Pardalisca was not a dragon; Pantolabus the wag jeers in the Cafe Anglais at Nomentanus the fast liver, Hermogenus is a tenor in the Champs-Elysees, and round him, Thracius the beggar, clad like Bobeche, takes up a collection; the bore who stops you by the button of your coat in the Tuileries makes you repeat after a lapse of two thousand years Thesprion's apostrophe: Quis properantem me prehendit pallio? The wine on Surene is a parody of the wine of Alba, the red border of Desaugiers forms a balance to the great cutting of Balatro, Pere Lachaise exhales beneath nocturnal rains same gleams as the Esquiliae, and the grave of the poor bought for five years, is certainly the equivalent of the slave's hived coffin.

Seek something that Paris has not. The vat of Trophonius contains nothing that is not in Mesmer's tub; Ergaphilas lives again in Cagliostro; the Brahmin Vasaphanta become incarnate in the Comte de Saint-Germain; the cemetery of Saint-Medard works quite as good miracles as the Mosque of Oumoumie at Damascus.

Paris has an AEsop-Mayeux, and a Canidia, Mademoiselle Lenormand. It is terrified, like Delphos at the fulgurating realities of the vision; it makes tables turn as Dodona did tripods. It places the grisette on the throne, as Rome placed the courtesan there; and, taking it altogether, if Louis XV. is worse than Claudian, Madame Dubarry is better than Messalina. Paris combines in an unprecedented type, which has existed and which we have elbowed, Grecian nudity, the Hebraic ulcer, and the Gascon pun. It mingles Diogenes, Job, and Jack-pudding, dresses up a spectre in old numbers of the Constitutional, and makes Chodruc Duclos.

Although Plutarch says: the tyrant never grows old, Rome, under Sylla as under Domitian, resigned itself and willingly put water in its wine. The Tiber was a Lethe, if the rather doctrinary eulogium made of it by Varus Vibiscus is to be credited: Contra Gracchos Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris drinks a million litres of water a day, but that does not prevent it from occasionally beating the general alarm and ringing the tocsin.

With that exception, Paris is amiable. It accepts everything royally; it is not too particular about its Venus; its Callipyge is Hottentot; provided that it is made to laugh, it condones; ugliness cheers it, deformity provokes it to laughter, vice diverts it; be eccentric and you may be an eccentric; even hypocrisy, that supreme cynicism, does not disgust it; it is so literary that it does not hold its nose before Basile, and is no more scandalized by the prayer of Tartuffe than Horace was repelled by the "hiccup" of Priapus. No trait of the universal face is lacking in the profile of Paris. The bal Mabile is not the polymnia dance of the Janiculum, but the dealer in ladies' wearing apparel there devours the lorette with her eyes, exactly as the procuress Staphyla lay in wait for the virgin Planesium. The Barriere du Combat is not the Coliseum, but people are as ferocious there as though Caesar were looking on. The Syrian hostess has more grace than Mother Saguet, but, if Virgil haunted the Roman wine-shop, David d'Angers, Balzac and Charlet have sat at the tables of Parisian taverns. Paris reigns. Geniuses flash forth there, the red tails prosper there. Adonai passes on his chariot with its twelve wheels of thunder and lightning; Silenus makes his entry there on his ass. For Silenus read Ramponneau.

Paris is the synonym of Cosmos, Paris is Athens, Sybaris, Jerusalem, Pantin. All civilizations are there in an abridged form, all barbarisms also. Paris would greatly regret it if it had not a guillotine.

A little of the Place de Greve is a good thing. What would all that eternal festival be without this seasoning? Our laws are wisely provided, and thanks to them, this blade drips on this Shrove Tuesday.

Translation notes

Ecce Paris, ecce Homo

Behold Paris, behold man.

Quis properantem me prehendit pallio?

Who grasps my coat while I hurry?

Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci.

Against Gracchus we have Tiber. To drink Tiber, it is to forget insurrection.