Volume 1/Book 1/Chapter 10

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 10: The Bishop in the Presence of an Unknown Light
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un juste, Chapitre 10: L'évêque en présence d'une lumière inconnue)

French text

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits. Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-là.—Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

—Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.

—Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix:

—Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue vie.

—Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?

L'évêque répondit:

—Je me nomme Bienvenu Myriel.

—Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

—C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

—En ce cas, vous êtes mon évêque?

—Un peu.

—Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire:

—Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

—Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit:

—Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

—Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture; quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

—Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même:

—Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l'on eût pu démêler l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

—Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.

C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.

—Que voulez-vous dire? reprit l'évêque.

—Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science.

—Et la conscience, ajouta l'évêque.

—C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:

—Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

—Joie mêlée, dit l'évêque.

—Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incomplète, j'en conviens; nous avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore.

—Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie d'une démolition compliquée de colère.

—Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer:

—Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria:

—Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

—Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

—Louis XVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:

—Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

—Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.

—Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

—Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait: Sinite parvulos..., il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

—C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.

—J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

—Je pleure sur tous, dit l'évêque.

—Également! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

—Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manières d'en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque, c'est-à-dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes—l'évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs—, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous?

L'évêque baissa la tête et répondit:

—Vermis sum.

—Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être humble.

L'évêque reprit avec douceur.

—Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

—Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

—Je vous remercie, dit l'évêque.

G. reprit:

—Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?

—Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine?

—Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de l'agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua:

—Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s'il vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance; le sein se gonflait de lait et le cœur d'angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice: «Abjure!» lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles:

—Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement l'un après l'autre tous les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement:

—Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs:

—O toi! ô idéal! toi seul existes!

L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

—L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait approché de celui qui est dans la mort. L'instant suprême arrivait.

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu'il était venu; de l'extrême froideur, il était passé par degrés à l'émotion extrême; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

—Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre s'empreignit sur son visage.

—Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai défendu; la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État, les caves du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et de l'argent, je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander?

—Votre bénédiction, dit l'évêque.

Et il s'agenouilla.

Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d'expirer.

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales:

—Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été regarder là? Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un emportement d'âme par le diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:

—Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

—Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l'évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.

English text

At an epoch a little later than the date of the letter cited in the preceding pages, he did a thing which, if the whole town was to be believed, was even more hazardous than his trip across the mountains infested with bandits.

In the country near D—— a man lived quite alone. This man, we will state at once, was a former member of the Convention. His name was G——

Member of the Convention, G—— was mentioned with a sort of horror in the little world of D—— A member of the Convention—can you imagine such a thing? That existed from the time when people called each other thou, and when they said "citizen." This man was almost a monster. He had not voted for the death of the king, but almost. He was a quasi-regicide. He had been a terrible man. How did it happen that such a man had not been brought before a provost's court, on the return of the legitimate princes? They need not have cut off his head, if you please; clemency must be exercised, agreed; but a good banishment for life. An example, in short, etc. Besides, he was an atheist, like all the rest of those people. Gossip of the geese about the vulture.

Was G—— a vulture after all? Yes; if he were to be judged by the element of ferocity in this solitude of his. As he had not voted for the death of the king, he had not been included in the decrees of exile, and had been able to remain in France.

He dwelt at a distance of three-quarters of an hour from the city, far from any hamlet, far from any road, in some hidden turn of a very wild valley, no one knew exactly where. He had there, it was said, a sort of field, a hole, a lair. There were no neighbors, not even passers-by. Since he had dwelt in that valley, the path which led thither had disappeared under a growth of grass. The locality was spoken of as though it had been the dwelling of a hangman.

Nevertheless, the Bishop meditated on the subject, and from time to time he gazed at the horizon at a point where a clump of trees marked the valley of the former member of the Convention, and he said, "There is a soul yonder which is lonely."

And he added, deep in his own mind, "I owe him a visit."

But, let us avow it, this idea, which seemed natural at the first blush, appeared to him after a moment's reflection, as strange, impossible, and almost repulsive. For, at bottom, he shared the general impression, and the old member of the Convention inspired him, without his being clearly conscious of the fact himself, with that sentiment which borders on hate, and which is so well expressed by the word estrangement.

Still, should the scab of the sheep cause the shepherd to recoil? No. But what a sheep!

The good Bishop was perplexed. Sometimes he set out in that direction; then he returned.

Finally, the rumor one day spread through the town that a sort of young shepherd, who served the member of the Convention in his hovel, had come in quest of a doctor; that the old wretch was dying, that paralysis was gaining on him, and that he would not live over night.—"Thank God!" some added.

The Bishop took his staff, put on his cloak, on account of his too threadbare cassock, as we have mentioned, and because of the evening breeze which was sure to rise soon, and set out.

The sun was setting, and had almost touched the horizon when the Bishop arrived at the excommunicated spot. With a certain beating of the heart, he recognized the fact that he was near the lair. He strode over a ditch, leaped a hedge, made his way through a fence of dead boughs, entered a neglected paddock, took a few steps with a good deal of boldness, and suddenly, at the extremity of the waste land, and behind lofty brambles, he caught sight of the cavern.

It was a very low hut, poor, small, and clean, with a vine nailed against the outside.

Near the door, in an old wheel-chair, the arm-chair of the peasants, there was a white-haired man, smiling at the sun.

Near the seated man stood a young boy, the shepherd lad. He was offering the old man a jar of milk.

While the Bishop was watching him, the old man spoke: "Thank you," he said, "I need nothing." And his smile quitted the sun to rest upon the child.

The Bishop stepped forward. At the sound which he made in walking, the old man turned his head, and his face expressed the sum total of the surprise which a man can still feel after a long life.

"This is the first time since I have been here," said he, "that any one has entered here. Who are you, sir?"

The Bishop answered:—

"My name is Bienvenu Myriel."

"Bienvenu Myriel? I have heard that name. Are you the man whom the people call Monseigneur Welcome?"

"I am."

The old man resumed with a half-smile

"In that case, you are my bishop?"

"Something of that sort."

"Enter, sir."

The member of the Convention extended his hand to the Bishop, but the Bishop did not take it. The Bishop confined himself to the remark:—

"I am pleased to see that I have been misinformed. You certainly do not seem to me to be ill."

"Monsieur," replied the old man, "I am going to recover."

He paused, and then said:—

"I shall die three hours hence."

Then he continued:—

"I am something of a doctor; I know in what fashion the last hour draws on. Yesterday, only my feet were cold; to-day, the chill has ascended to my knees; now I feel it mounting to my waist; when it reaches the heart, I shall stop. The sun is beautiful, is it not? I had myself wheeled out here to take a last look at things. You can talk to me; it does not fatigue me. You have done well to come and look at a man who is on the point of death. It is well that there should be witnesses at that moment. One has one's caprices; I should have liked to last until the dawn, but I know that I shall hardly live three hours. It will be night then. What does it matter, after all? Dying is a simple affair. One has no need of the light for that. So be it. I shall die by starlight."

The old man turned to the shepherd lad:—

"Go to thy bed; thou wert awake all last night; thou art tired."

The child entered the hut.

The old man followed him with his eyes, and added, as though speaking to himself:—

"I shall die while he sleeps. The two slumbers may be good neighbors."

The Bishop was not touched as it seems that he should have been. He did not think he discerned God in this manner of dying; let us say the whole, for these petty contradictions of great hearts must be indicated like the rest: he, who on occasion, was so fond of laughing at "His Grace," was rather shocked at not being addressed as Monseigneur, and he was almost tempted to retort "citizen." He was assailed by a fancy for peevish familiarity, common enough to doctors and priests, but which was not habitual with him. This man, after all, this member of the Convention, this representative of the people, had been one of the powerful ones of the earth; for the first time in his life, probably, the Bishop felt in a mood to be severe.

Meanwhile, the member of the Convention had been surveying him with a modest cordiality, in which one could have distinguished, possibly, that humility which is so fitting when one is on the verge of returning to dust.

The Bishop, on his side, although he generally restrained his curiosity, which, in his opinion, bordered on a fault, could not refrain from examining the member of the Convention with an attention which, as it did not have its course in sympathy, would have served his conscience as a matter of reproach, in connection with any other man. A member of the Convention produced on him somewhat the effect of being outside the pale of the law, even of the law of charity. G——, calm, his body almost upright, his voice vibrating, was one of those octogenarians who form the subject of astonishment to the physiologist. The Revolution had many of these men, proportioned to the epoch. In this old man one was conscious of a man put to the proof. Though so near to his end, he preserved all the gestures of health. In his clear glance, in his firm tone, in the robust movement of his shoulders, there was something calculated to disconcert death. Azrael, the Mohammedan angel of the sepulchre, would have turned back, and thought that he had mistaken the door. G—— seemed to be dying because he willed it so. There was freedom in his agony. His legs alone were motionless. It was there that the shadows held him fast. His feet were cold and dead, but his head survived with all the power of life, and seemed full of light. G——, at this solemn moment, resembled the king in that tale of the Orient who was flesh above and marble below.

There was a stone there. The Bishop sat down. The exordium was abrupt.

"I congratulate you," said he, in the tone which one uses for a reprimand. "You did not vote for the death of the king, after all."

The old member of the Convention did not appear to notice the bitter meaning underlying the words "after all." He replied. The smile had quite disappeared from his face.

"Do not congratulate me too much, sir. I did vote for the death of the tyrant."

It was the tone of austerity answering the tone of severity.

"What do you mean to say?" resumed the Bishop.

"I mean to say that man has a tyrant,—ignorance. I voted for the death of that tyrant. That tyrant engendered royalty, which is authority falsely understood, while science is authority rightly understood. Man should be governed only by science."

"And conscience," added the Bishop.

"It is the same thing. Conscience is the quantity of innate science which we have within us."

Monseigneur Bienvenu listened in some astonishment to this language, which was very new to him.

The member of the Convention resumed:—

"So far as Louis XVI. was concerned, I said 'no.' I did not think that I had the right to kill a man; but I felt it my duty to exterminate evil. I voted the end of the tyrant, that is to say, the end of prostitution for woman, the end of slavery for man, the end of night for the child. In voting for the Republic, I voted for that. I voted for fraternity, concord, the dawn. I have aided in the overthrow of prejudices and errors. The crumbling away of prejudices and errors causes light. We have caused the fall of the old world, and the old world, that vase of miseries, has become, through its upsetting upon the human race, an urn of joy."

"Mixed joy," said the Bishop.

"You may say troubled joy, and to-day, after that fatal return of the past, which is called 1814, joy which has disappeared! Alas! The work was incomplete, I admit: we demolished the ancient regime in deeds; we were not able to suppress it entirely in ideas. To destroy abuses is not sufficient; customs must be modified. The mill is there no longer; the wind is still there."

"You have demolished. It may be of use to demolish, but I distrust a demolition complicated with wrath."

"Right has its wrath, Bishop; and the wrath of right is an element of progress. In any case, and in spite of whatever may be said, the French Revolution is the most important step of the human race since the advent of Christ. Incomplete, it may be, but sublime. It set free all the unknown social quantities; it softened spirits, it calmed, appeased, enlightened; it caused the waves of civilization to flow over the earth. It was a good thing. The French Revolution is the consecration of humanity."

The Bishop could not refrain from murmuring:—

"Yes? '93!"

The member of the Convention straightened himself up in his chair with an almost lugubrious solemnity, and exclaimed, so far as a dying man is capable of exclamation:—

"Ah, there you go; '93! I was expecting that word. A cloud had been forming for the space of fifteen hundred years; at the end of fifteen hundred years it burst. You are putting the thunderbolt on its trial."

The Bishop felt, without, perhaps, confessing it, that something within him had suffered extinction. Nevertheless, he put a good face on the matter. He replied:—

"The judge speaks in the name of justice; the priest speaks in the name of pity, which is nothing but a more lofty justice. A thunderbolt should commit no error." And he added, regarding the member of the Convention steadily the while, "Louis XVII.?"

The conventionary stretched forth his hand and grasped the Bishop's arm.

"Louis XVII.! let us see. For whom do you mourn? is it for the innocent child? very good; in that case I mourn with you. Is it for the royal child? I demand time for reflection. To me, the brother of Cartouche, an innocent child who was hung up by the armpits in the Place de Greve, until death ensued, for the sole crime of having been the brother of Cartouche, is no less painful than the grandson of Louis XV., an innocent child, martyred in the tower of the Temple, for the sole crime of having been grandson of Louis XV."

"Monsieur," said the Bishop, "I like not this conjunction of names."

"Cartouche? Louis XV.? To which of the two do you object?"

A momentary silence ensued. The Bishop almost regretted having come, and yet he felt vaguely and strangely shaken.

The conventionary resumed:—

"Ah, Monsieur Priest, you love not the crudities of the true. Christ loved them. He seized a rod and cleared out the Temple. His scourge, full of lightnings, was a harsh speaker of truths. When he cried, 'Sinite parvulos,' he made no distinction between the little children. It would not have embarrassed him to bring together the Dauphin of Barabbas and the Dauphin of Herod. Innocence, Monsieur, is its own crown. Innocence has no need to be a highness. It is as august in rags as in fleurs de lys."

"That is true," said the Bishop in a low voice.

"I persist," continued the conventionary G—— "You have mentioned Louis XVII. to me. Let us come to an understanding. Shall we weep for all the innocent, all martyrs, all children, the lowly as well as the exalted? I agree to that. But in that case, as I have told you, we must go back further than '93, and our tears must begin before Louis XVII. I will weep with you over the children of kings, provided that you will weep with me over the children of the people."

"I weep for all," said the Bishop.

"Equally!" exclaimed conventionary G——; "and if the balance must incline, let it be on the side of the people. They have been suffering longer."

Another silence ensued. The conventionary was the first to break it. He raised himself on one elbow, took a bit of his cheek between his thumb and his forefinger, as one does mechanically when one interrogates and judges, and appealed to the Bishop with a gaze full of all the forces of the death agony. It was almost an explosion.

"Yes, sir, the people have been suffering a long while. And hold! that is not all, either; why have you just questioned me and talked to me about Louis XVII.? I know you not. Ever since I have been in these parts I have dwelt in this enclosure alone, never setting foot outside, and seeing no one but that child who helps me. Your name has reached me in a confused manner, it is true, and very badly pronounced, I must admit; but that signifies nothing: clever men have so many ways of imposing on that honest goodman, the people. By the way, I did not hear the sound of your carriage; you have left it yonder, behind the coppice at the fork of the roads, no doubt. I do not know you, I tell you. You have told me that you are the Bishop; but that affords me no information as to your moral personality. In short, I repeat my question. Who are you? You are a bishop; that is to say, a prince of the church, one of those gilded men with heraldic bearings and revenues, who have vast prebends,—the bishopric of D—— fifteen thousand francs settled income, ten thousand in perquisites; total, twenty-five thousand francs,—who have kitchens, who have liveries, who make good cheer, who eat moor-hens on Friday, who strut about, a lackey before, a lackey behind, in a gala coach, and who have palaces, and who roll in their carriages in the name of Jesus Christ who went barefoot! You are a prelate,—revenues, palace, horses, servants, good table, all the sensualities of life; you have this like the rest, and like the rest, you enjoy it; it is well; but this says either too much or too little; this does not enlighten me upon the intrinsic and essential value of the man who comes with the probable intention of bringing wisdom to me. To whom do I speak? Who are you?"

The Bishop hung his head and replied, "Vermis sum—I am a worm."

"A worm of the earth in a carriage?" growled the conventionary.

It was the conventionary's turn to be arrogant, and the Bishop's to be humble.

The Bishop resumed mildly:—

"So be it, sir. But explain to me how my carriage, which is a few paces off behind the trees yonder, how my good table and the moor-hens which I eat on Friday, how my twenty-five thousand francs income, how my palace and my lackeys prove that clemency is not a duty, and that '93 was not inexorable."

The conventionary passed his hand across his brow, as though to sweep away a cloud.

"Before replying to you," he said, "I beseech you to pardon me. I have just committed a wrong, sir. You are at my house, you are my guest, I owe you courtesy. You discuss my ideas, and it becomes me to confine myself to combating your arguments. Your riches and your pleasures are advantages which I hold over you in the debate; but good taste dictates that I shall not make use of them. I promise you to make no use of them in the future."

"I thank you," said the Bishop.

G—— resumed.

"Let us return to the explanation which you have asked of me. Where were we? What were you saying to me? That '93 was inexorable?"

"Inexorable; yes," said the Bishop. "What think you of Marat clapping his hands at the guillotine?"

"What think you of Bossuet chanting the Te Deum over the dragonnades?"

The retort was a harsh one, but it attained its mark with the directness of a point of steel. The Bishop quivered under it; no reply occurred to him; but he was offended by this mode of alluding to Bossuet. The best of minds will have their fetiches, and they sometimes feel vaguely wounded by the want of respect of logic.

The conventionary began to pant; the asthma of the agony which is mingled with the last breaths interrupted his voice; still, there was a perfect lucidity of soul in his eyes. He went on:—

"Let me say a few words more in this and that direction; I am willing. Apart from the Revolution, which, taken as a whole, is an immense human affirmation, '93 is, alas! a rejoinder. You think it inexorable, sir; but what of the whole monarchy, sir? Carrier is a bandit; but what name do you give to Montrevel? Fouquier-Tainville is a rascal; but what is your opinion as to Lamoignon-Baville? Maillard is terrible; but Saulx-Tavannes, if you please? Duchene senior is ferocious; but what epithet will you allow me for the elder Letellier? Jourdan-Coupe-Tete is a monster; but not so great a one as M. the Marquis de Louvois. Sir, sir, I am sorry for Marie Antoinette, archduchess and queen; but I am also sorry for that poor Huguenot woman, who, in 1685, under Louis the Great, sir, while with a nursing infant, was bound, naked to the waist, to a stake, and the child kept at a distance; her breast swelled with milk and her heart with anguish; the little one, hungry and pale, beheld that breast and cried and agonized; the executioner said to the woman, a mother and a nurse, 'Abjure!' giving her her choice between the death of her infant and the death of her conscience. What say you to that torture of Tantalus as applied to a mother? Bear this well in mind sir: the French Revolution had its reasons for existence; its wrath will be absolved by the future; its result is the world made better. From its most terrible blows there comes forth a caress for the human race. I abridge, I stop, I have too much the advantage; moreover, I am dying."

And ceasing to gaze at the Bishop, the conventionary concluded his thoughts in these tranquil words:—

"Yes, the brutalities of progress are called revolutions. When they are over, this fact is recognized,—that the human race has been treated harshly, but that it has progressed."

The conventionary doubted not that he had successively conquered all the inmost intrenchments of the Bishop. One remained, however, and from this intrenchment, the last resource of Monseigneur Bienvenu's resistance, came forth this reply, wherein appeared nearly all the harshness of the beginning:—

"Progress should believe in God. Good cannot have an impious servitor. He who is an atheist is but a bad leader for the human race."

The former representative of the people made no reply. He was seized with a fit of trembling. He looked towards heaven, and in his glance a tear gathered slowly. When the eyelid was full, the tear trickled down his livid cheek, and he said, almost in a stammer, quite low, and to himself, while his eyes were plunged in the depths:—

"O thou! O ideal! Thou alone existest!"

The Bishop experienced an indescribable shock.

After a pause, the old man raised a finger heavenward and said:—

"The infinite is. He is there. If the infinite had no person, person would be without limit; it would not be infinite; in other words, it would not exist. There is, then, an I. That I of the infinite is God."

The dying man had pronounced these last words in a loud voice, and with the shiver of ecstasy, as though he beheld some one. When he had spoken, his eyes closed. The effort had exhausted him. It was evident that he had just lived through in a moment the few hours which had been left to him. That which he had said brought him nearer to him who is in death. The supreme moment was approaching.

The Bishop understood this; time pressed; it was as a priest that he had come: from extreme coldness he had passed by degrees to extreme emotion; he gazed at those closed eyes, he took that wrinkled, aged and ice-cold hand in his, and bent over the dying man.

"This hour is the hour of God. Do you not think that it would be regrettable if we had met in vain?"

The conventionary opened his eyes again. A gravity mingled with gloom was imprinted on his countenance.

"Bishop," said he, with a slowness which probably arose more from his dignity of soul than from the failing of his strength, "I have passed my life in meditation, study, and contemplation. I was sixty years of age when my country called me and commanded me to concern myself with its affairs. I obeyed. Abuses existed, I combated them; tyrannies existed, I destroyed them; rights and principles existed, I proclaimed and confessed them. Our territory was invaded, I defended it; France was menaced, I offered my breast. I was not rich; I am poor. I have been one of the masters of the state; the vaults of the treasury were encumbered with specie to such a degree that we were forced to shore up the walls, which were on the point of bursting beneath the weight of gold and silver; I dined in Dead Tree Street, at twenty-two sous. I have succored the oppressed, I have comforted the suffering. I tore the cloth from the altar, it is true; but it was to bind up the wounds of my country. I have always upheld the march forward of the human race, forward towards the light, and I have sometimes resisted progress without pity. I have, when the occasion offered, protected my own adversaries, men of your profession. And there is at Peteghem, in Flanders, at the very spot where the Merovingian kings had their summer palace, a convent of Urbanists, the Abbéy of Sainte Claire en Beaulieu, which I saved in 1793. I have done my duty according to my powers, and all the good that I was able. After which, I was hunted down, pursued, persecuted, blackened, jeered at, scorned, cursed, proscribed. For many years past, I with my white hair have been conscious that many people think they have the right to despise me; to the poor ignorant masses I present the visage of one damned. And I accept this isolation of hatred, without hating any one myself. Now I am eighty-six years old; I am on the point of death. What is it that you have come to ask of me?"

"Your blessing," said the Bishop.

And he knelt down.

When the Bishop raised his head again, the face of the conventionary had become august. He had just expired.

The Bishop returned home, deeply absorbed in thoughts which cannot be known to us. He passed the whole night in prayer. On the following morning some bold and curious persons attempted to speak to him about member of the Convention G——; he contented himself with pointing heavenward.

From that moment he redoubled his tenderness and brotherly feeling towards all children and sufferers.

Any allusion to "that old wretch of a G——" caused him to fall into a singular preoccupation. No one could say that the passage of that soul before his, and the reflection of that grand conscience upon his, did not count for something in his approach to perfection.

This "pastoral visit" naturally furnished an occasion for a murmur of comment in all the little local coteries.

"Was the bedside of such a dying man as that the proper place for a bishop? There was evidently no conversion to be expected. All those revolutionists are backsliders. Then why go there? What was there to be seen there? He must have been very curious indeed to see a soul carried off by the devil."

One day a dowager of the impertinent variety who thinks herself spiritual, addressed this sally to him, "Monseigneur, people are inquiring when Your Greatness will receive the red cap!"—"Oh! oh! that's a coarse color," replied the Bishop. "It is lucky that those who despise it in a cap revere it in a hat."

Translation notes

Sinite parvulos (venire ad me)

Let the little children (come to me).

Vermis sum.

I am a worm.