|
|
Line 1: |
Line 1: |
− | Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 13: What he believed<br />
| + | yzuC45 <a href="http://gwcdhwbxyxvz.com/">gwcdhwbxyxvz</a>, [url=http://iubetfovkbvd.com/]iubetfovkbvd[/url], [link=http://rrvoriaxyhaa.com/]rrvoriaxyhaa[/link], http://awayakclkvsl.com/ |
− | (Tome 1: Fantine, Livre premier: Un juste, Chapitre 13: Ce qu'il croyait)
| |
− | | |
− | ==General notes on this chapter==
| |
− | | |
− | ==French text==
| |
− | | |
− | | |
− | Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder M. l'évêque
| |
− | de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de
| |
− | respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. D'ailleurs,
| |
− | de certaines natures étant données, nous admettons le développement
| |
− | possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance
| |
− | différente de la nôtre.
| |
− | | |
− |
| |
− | Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for
| |
− | intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce
| |
− | dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se
| |
− | résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au
| |
− | diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. ''Credo in Patrem'',
| |
− | s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres cette
| |
− | quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit
| |
− | tout bas: «Tu es avec Dieu.»
| |
− | | |
− |
| |
− | Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire,
| |
− | et au-delà de sa foi, l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là,
| |
− | ''quia multum amavit'', qu'il était jugé vulnérable par les «hommes
| |
− | sérieux», les «personnes graves» et les «gens raisonnables»; locutions
| |
− | favorites de notre triste monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du
| |
− | pédantisme. Qu'était-ce que cet excès d'amour? C'était une bienveillance
| |
− | sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans
| |
− | l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était
| |
− | indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en
| |
− | lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour l'animal.
| |
− | L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup
| |
− | de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais il semblait
| |
− | avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste: «Sait-on où va l'âme des
| |
− | animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le
| |
− | troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque
| |
− | attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au-delà de la
| |
− | vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par
| |
− | moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et
| |
− | avec l'œil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de
| |
− | chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois
| |
− | sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin; il
| |
− | se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans qu'il la vît;
| |
− | tout à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à terre; c'était
| |
− | une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui
| |
− | disait:
| |
− | | |
− |
| |
− | —Pauvre bête! ce n'est pas sa faute.
| |
− | | |
− |
| |
− | Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté?
| |
− | Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint
| |
− | François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse
| |
− | pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.
| |
− | | |
− |
| |
− | Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans son
| |
− | jardin, et alors il n'était rien de plus vénérable.
| |
− | | |
− |
| |
− | Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa
| |
− | jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent.
| |
− | Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le
| |
− | résultat d'une grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie
| |
− | et lentement tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un caractère
| |
− | comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces
| |
− | creusements-là sont ineffaçables; ces formations-là sont
| |
− | indestructibles.
| |
− | | |
− |
| |
− | En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans,
| |
− | mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas
| |
− | grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait
| |
− | volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme et n'était
| |
− | que fort peu courbé, détail d'où nous ne prétendons rien conclure;
| |
− | Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui
| |
− | ne l'empêchait pas d'être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait
| |
− | ce que le peuple appelle «une belle tête», mais si aimable qu'on
| |
− | oubliait qu'elle était belle.
| |
− | | |
− |
| |
− | Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses grâces,
| |
− | et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il
| |
− | semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré
| |
− | et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que
| |
− | son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait
| |
− | dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un vieillard: «C'est un
| |
− | bonhomme». C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait à
| |
− | Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait pour la première fois,
| |
− | ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques
| |
− | heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se
| |
− | transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; son front
| |
− | large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi
| |
− | par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
| |
− | bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on
| |
− | aurait si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans
| |
− | cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait
| |
− | par degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait devant
| |
− | soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est
| |
− | si grande qu'elle ne peut plus être que douce.
| |
− | | |
− |
| |
− | Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux,
| |
− | l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la
| |
− | fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la confiance,
| |
− | l'étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie.
| |
− | ''Remplissaient'' est bien le mot, et certes cette journée de l'évêque
| |
− | était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles
| |
− | et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complète si le temps
| |
− | froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, quand les deux
| |
− | femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de
| |
− | s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se
| |
− | préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles
| |
− | du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la
| |
− | nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient
| |
− | marcher lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même,
| |
− | recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la
| |
− | sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles
| |
− | des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme
| |
− | aux pensées qui tombent de l'inconnu. Dans ces moments-là, offrant son
| |
− | cœur à l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé
| |
− | comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au
| |
− | milieu du rayonnement universel de la création, il n'eût pu peut-être
| |
− | dire lui-même ce qui se passait dans son esprit, il sentait quelque
| |
− | chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui.
| |
− | Mystérieux échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de
| |
− | l'univers!
| |
− | | |
− |
| |
− | Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l'éternité future,
| |
− | étrange mystère; à l'éternité passée, mystère plus étrange encore; à
| |
− | tous les infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens; et,
| |
− | sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le regardait. Il
| |
− | n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques
| |
− | rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les
| |
− | forces en les constatant, créent les individualités dans l'unité, les
| |
− | proportions dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la
| |
− | lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent
| |
− | sans cesse; de là la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois
| |
− | adossé à une treille décrépite, et il regardait les astres à travers les
| |
− | silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
| |
− | d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars,
| |
− | lui était cher et lui suffisait.
| |
− | | |
− |
| |
− | Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa
| |
− | vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la
| |
− | contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond,
| |
− | n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses
| |
− | œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes?
| |
− | N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au-delà? Un petit jardin
| |
− | pour se promener, et l'immensité pour rêver. À ses pieds ce qu'on peut
| |
− | cultiver et cueillir; sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer;
| |
− | quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
| |
− | | |
− |
| |
− | | |
− | ==English text==
| |
− | | |
− |
| |
− | We are not obliged to sound the Bishop of D—— on the score of
| |
− | orthodoxy. In the presence of such a soul we feel ourselves in no mood but
| |
− | respect. The conscience of the just man should be accepted on his word.
| |
− | Moreover, certain natures being given, we admit the possible development
| |
− | of all beauties of human virtue in a belief that differs from our own.
| |
− | | |
− |
| |
− | What did he think of this dogma, or of that mystery? These secrets of the
| |
− | inner tribunal of the conscience are known only to the tomb, where souls
| |
− | enter naked. The point on which we are certain is, that the difficulties
| |
− | of faith never resolved themselves into hypocrisy in his case. No decay is
| |
− | possible to the diamond. He believed to the extent of his powers. "Credo
| |
− | in Patrem," he often exclaimed. Moreover, he drew from good works that
| |
− | amount of satisfaction which suffices to the conscience, and which
| |
− | whispers to a man, "Thou art with God!"
| |
− | | |
− |
| |
− | The point which we consider it our duty to note is, that outside of and
| |
− | beyond his faith, as it were, the Bishop possessed an excess of love. In
| |
− | was in that quarter, quia multum amavit,—because he loved much—that
| |
− | he was regarded as vulnerable by "serious men," "grave persons" and
| |
− | "reasonable people"; favorite locutions of our sad world where egotism
| |
− | takes its word of command from pedantry. What was this excess of love? It
| |
− | was a serene benevolence which overflowed men, as we have already pointed
| |
− | out, and which, on occasion, extended even to things. He lived without
| |
− | disdain. He was indulgent towards God's creation. Every man, even the
| |
− | best, has within him a thoughtless harshness which he reserves for
| |
− | animals. The Bishop of D—— had none of that harshness, which
| |
− | is peculiar to many priests, nevertheless. He did not go as far as the
| |
− | Brahmin, but he seemed to have weighed this saying of Ecclesiastes: "Who
| |
− | knoweth whither the soul of the animal goeth?" Hideousness of aspect,
| |
− | deformity of instinct, troubled him not, and did not arouse his
| |
− | indignation. He was touched, almost softened by them. It seemed as though
| |
− | he went thoughtfully away to seek beyond the bounds of life which is
| |
− | apparent, the cause, the explanation, or the excuse for them. He seemed at
| |
− | times to be asking God to commute these penalties. He examined without
| |
− | wrath, and with the eye of a linguist who is deciphering a palimpsest,
| |
− | that portion of chaos which still exists in nature. This revery sometimes
| |
− | caused him to utter odd sayings. One morning he was in his garden, and
| |
− | thought himself alone, but his sister was walking behind him, unseen by
| |
− | him: suddenly he paused and gazed at something on the ground; it was a
| |
− | large, black, hairy, frightful spider. His sister heard him say:—
| |
− | | |
− |
| |
− | "Poor beast! It is not its fault!"
| |
− | | |
− |
| |
− | Why not mention these almost divinely childish sayings of kindness?
| |
− | Puerile they may be; but these sublime puerilities were peculiar to Saint
| |
− | Francis d'Assisi and of Marcus Aurelius. One day he sprained his ankle in
| |
− | his effort to avoid stepping on an ant. Thus lived this just man.
| |
− | Sometimes he fell asleep in his garden, and then there was nothing more
| |
− | venerable possible.
| |
− | | |
− |
| |
− | Monseigneur Bienvenu had formerly been, if the stories anent his youth,
| |
− | and even in regard to his manhood, were to be believed, a passionate, and,
| |
− | possibly, a violent man. His universal suavity was less an instinct of
| |
− | nature than the result of a grand conviction which had filtered into his
| |
− | heart through the medium of life, and had trickled there slowly, thought
| |
− | by thought; for, in a character, as in a rock, there may exist apertures
| |
− | made by drops of water. These hollows are uneffaceable; these formations
| |
− | are indestructible.
| |
− | | |
− |
| |
− | In 1815, as we think we have already said, he reached his seventy-fifth
| |
− | birthday, but he did not appear to be more than sixty. He was not tall; he
| |
− | was rather plump; and, in order to combat this tendency, he was fond of
| |
− | taking long strolls on foot; his step was firm, and his form was but
| |
− | slightly bent, a detail from which we do not pretend to draw any
| |
− | conclusion. Gregory XVI., at the age of eighty, held himself erect and
| |
− | smiling, which did not prevent him from being a bad bishop. Monseigneur
| |
− | Welcome had what the people term a "fine head," but so amiable was he that
| |
− | they forgot that it was fine.
| |
− | | |
− |
| |
− | When he conversed with that infantile gayety which was one of his charms,
| |
− | and of which we have already spoken, people felt at their ease with him,
| |
− | and joy seemed to radiate from his whole person. His fresh and ruddy
| |
− | complexion, his very white teeth, all of which he had preserved, and which
| |
− | were displayed by his smile, gave him that open and easy air which cause
| |
− | the remark to be made of a man, "He's a good fellow"; and of an old man,
| |
− | "He is a fine man." That, it will be recalled, was the effect which he
| |
− | produced upon Napoleon. On the first encounter, and to one who saw him for
| |
− | the first time, he was nothing, in fact, but a fine man. But if one
| |
− | remained near him for a few hours, and beheld him in the least degree
| |
− | pensive, the fine man became gradually transfigured, and took on some
| |
− | imposing quality, I know not what; his broad and serious brow, rendered
| |
− | august by his white locks, became august also by virtue of meditation;
| |
− | majesty radiated from his goodness, though his goodness ceased not to be
| |
− | radiant; one experienced something of the emotion which one would feel on
| |
− | beholding a smiling angel slowly unfold his wings, without ceasing to
| |
− | smile. Respect, an unutterable respect, penetrated you by degrees and
| |
− | mounted to your heart, and one felt that one had before him one of those
| |
− | strong, thoroughly tried, and indulgent souls where thought is so grand
| |
− | that it can no longer be anything but gentle.
| |
− | | |
− |
| |
− | As we have seen, prayer, the celebration of the offices of religion,
| |
− | alms-giving, the consolation of the afflicted, the cultivation of a bit of
| |
− | land, fraternity, frugality, hospitality, renunciation, confidence, study,
| |
− | work, filled every day of his life. Filled is exactly the word; certainly
| |
− | the Bishop's day was quite full to the brim, of good words and good deeds.
| |
− | Nevertheless, it was not complete if cold or rainy weather prevented his
| |
− | passing an hour or two in his garden before going to bed, and after the
| |
− | two women had retired. It seemed to be a sort of rite with him, to prepare
| |
− | himself for slumber by meditation in the presence of the grand spectacles
| |
− | of the nocturnal heavens. Sometimes, if the two old women were not asleep,
| |
− | they heard him pacing slowly along the walks at a very advanced hour of
| |
− | the night. He was there alone, communing with himself, peaceful, adoring,
| |
− | comparing the serenity of his heart with the serenity of the ether, moved
| |
− | amid the darkness by the visible splendor of the constellations and the
| |
− | invisible splendor of God, opening his heart to the thoughts which fall
| |
− | from the Unknown. At such moments, while he offered his heart at the hour
| |
− | when nocturnal flowers offer their perfume, illuminated like a lamp amid
| |
− | the starry night, as he poured himself out in ecstasy in the midst of the
| |
− | universal radiance of creation, he could not have told himself, probably,
| |
− | what was passing in his spirit; he felt something take its flight from
| |
− | him, and something descend into him. Mysterious exchange of the abysses of
| |
− | the soul with the abysses of the universe!
| |
− | | |
− |
| |
− | He thought of the grandeur and presence of God; of the future eternity,
| |
− | that strange mystery; of the eternity past, a mystery still more strange;
| |
− | of all the infinities, which pierced their way into all his senses,
| |
− | beneath his eyes; and, without seeking to comprehend the incomprehensible,
| |
− | he gazed upon it. He did not study God; he was dazzled by him. He
| |
− | considered those magnificent conjunctions of atoms, which communicate
| |
− | aspects to matter, reveal forces by verifying them, create individualities
| |
− | in unity, proportions in extent, the innumerable in the infinite, and,
| |
− | through light, produce beauty. These conjunctions are formed and dissolved
| |
− | incessantly; hence life and death.
| |
− | | |
− |
| |
− | He seated himself on a wooden bench, with his back against a decrepit
| |
− | vine; he gazed at the stars, past the puny and stunted silhouettes of his
| |
− | fruit-trees. This quarter of an acre, so poorly planted, so encumbered
| |
− | with mean buildings and sheds, was dear to him, and satisfied his wants.
| |
− | | |
− |
| |
− | What more was needed by this old man, who divided the leisure of his life,
| |
− | where there was so little leisure, between gardening in the daytime and
| |
− | contemplation at night? Was not this narrow enclosure, with the heavens
| |
− | for a ceiling, sufficient to enable him to adore God in his most divine
| |
− | works, in turn? Does not this comprehend all, in fact? and what is there
| |
− | left to desire beyond it? A little garden in which to walk, and immensity
| |
− | in which to dream. At one's feet that which can be cultivated and plucked;
| |
− | over head that which one can study and meditate upon: some flowers on
| |
− | earth, and all the stars in the sky.
| |
− | | |
− | | |
− | | |
− | ==Translation notes==
| |
− | | |
− | ===Credo in Patrem===
| |
− | | |
− | I believe in Father.
| |
− | | |
− | ==Textual notes==
| |
− | | |
− | ==Citations==
| |
− | <references />
| |