Volume 3/Book 1/Chapter 4

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book First: Paris Studied in its Atom,Chapter 4: He may be of Use
(Tome 3: Marius, Livre premier: Paris étudié dans son atome, Chapitre 4: Il peut être utile)

French text

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville n'est capable; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne l'est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffît qu'un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota, l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

English text

Paris begins with the lounger and ends with the street Arab, two beings of which no other city is capable; the passive acceptance, which contents itself with gazing, and the inexhaustible initiative; Prudhomme and Fouillou. Paris alone has this in its natural history. The whole of the monarchy is contained in the lounger; the whole of anarchy in the gamin.

This pale child of the Parisian faubourgs lives and develops, makes connections, "grows supple" in suffering, in the presence of social realities and of human things, a thoughtful witness. He thinks himself heedless; and he is not. He looks and is on the verge of laughter; he is on the verge of something else also. Whoever you may be, if your name is Prejudice, Abuse, Ignorance, Oppression, Iniquity, Despotism, Injustice, Fanaticism, Tyranny, beware of the gaping gamin.

The little fellow will grow up.

Of what clay is he made? Of the first mud that comes to hand. A handful of dirt, a breath, and behold Adam. It suffices for a God to pass by. A God has always passed over the street Arab. Fortune labors at this tiny being. By the word "fortune" we mean chance, to some extent. That pigmy kneaded out of common earth, ignorant, unlettered, giddy, vulgar, low. Will that become an Ionian or a Boeotian? Wait, currit rota, the Spirit of Paris, that demon which creates the children of chance and the men of destiny, reversing the process of the Latin potter, makes of a jug an amphora.

Translation notes

currit rota

The wheel runs.