Volume 4/Book 3/Chapter 3

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Third: The House in the Rue Plumet, Chapter 3: Foliis ac Frondibus
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre troisième: La maison de la rue Plumet, Chapitre 3: Foliis ac frondibus)

French text

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passant d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronné d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l'œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la sève d'avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à l'âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des grimperaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait l'air de dire: ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l'unité. Tout travaille à tout.

L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite à la rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l'être, et les avalanches de la création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumière n'emporte pas dans l'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l'infini. La germination se complique de l'éclosion d'un météore et du coup de bec de l'hirondelle brisant l'œuf, et elle mène de front la naissance d'un ver de terre et l'avènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à la plus basse, toutes les activités dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l'identité de la loi, l'évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.

English text

The garden thus left to itself for more than half a century had become extraordinary and charming. The passers-by of forty years ago halted to gaze at it, without a suspicion of the secrets which it hid in its fresh and verdant depths. More than one dreamer of that epoch often allowed his thoughts and his eyes to penetrate indiscreetly between the bars of that ancient, padlocked gate, twisted, tottering, fastened to two green and moss-covered pillars, and oddly crowned with a pediment of undecipherable arabesque.

There was a stone bench in one corner, one or two mouldy statues, several lattices which had lost their nails with time, were rotting on the wall, and there were no walks nor turf; but there was enough grass everywhere. Gardening had taken its departure, and nature had returned. Weeds abounded, which was a great piece of luck for a poor corner of land. The festival of gilliflowers was something splendid. Nothing in this garden obstructed the sacred effort of things towards life; venerable growth reigned there among them. The trees had bent over towards the nettles, the plant had sprung upward, the branch had inclined, that which crawls on the earth had gone in search of that which expands in the air, that which floats on the wind had bent over towards that which trails in the moss; trunks, boughs, leaves, fibres, clusters, tendrils, shoots, spines, thorns, had mingled, crossed, married, confounded themselves in each other; vegetation in a deep and close embrace, had celebrated and accomplished there, under the well-pleased eye of the Creator, in that enclosure three hundred feet square, the holy mystery of fraternity, symbol of the human fraternity. This garden was no longer a garden, it was a colossal thicket, that is to say, something as impenetrable as a forest, as peopled as a city, quivering like a nest, sombre like a cathedral, fragrant like a bouquet, solitary as a tomb, living as a throng.

In Floreal this enormous thicket, free behind its gate and within its four walls, entered upon the secret labor of germination, quivered in the rising sun, almost like an animal which drinks in the breaths of cosmic love, and which feels the sap of April rising and boiling in its veins, and shakes to the wind its enormous wonderful green locks, sprinkled on the damp earth, on the defaced statues, on the crumbling steps of the pavilion, and even on the pavement of the deserted street, flowers like stars, dew like pearls, fecundity, beauty, life, joy, perfumes. At midday, a thousand white butterflies took refuge there, and it was a divine spectacle to see that living summer snow whirling about there in flakes amid the shade. There, in those gay shadows of verdure, a throng of innocent voices spoke sweetly to the soul, and what the twittering forgot to say the humming completed. In the evening, a dreamy vapor exhaled from the garden and enveloped it; a shroud of mist, a calm and celestial sadness covered it; the intoxicating perfume of the honeysuckles and convolvulus poured out from every part of it, like an exquisite and subtle poison; the last appeals of the woodpeckers and the wagtails were audible as they dozed among the branches; one felt the sacred intimacy of the birds and the trees; by day the wings rejoice the leaves, by night the leaves protect the wings.

In winter the thicket was black, dripping, bristling, shivering, and allowed some glimpse of the house. Instead of flowers on the branches and dew in the flowers, the long silvery tracks of the snails were visible on the cold, thick carpet of yellow leaves; but in any fashion, under any aspect, at all seasons, spring, winter, summer, autumn, this tiny enclosure breathed forth melancholy, contemplation, solitude, liberty, the absence of man, the presence of God; and the rusty old gate had the air of saying: "This garden belongs to me."

It was of no avail that the pavements of Paris were there on every side, the classic and splendid hotels of the Rue de Varennes a couple of paces away, the dome of the Invalides close at hand, the Chamber of Deputies not far off; the carriages of the Rue de Bourgogne and of the Rue Saint-Dominique rumbled luxuriously, in vain, in the vicinity, in vain did the yellow, brown, white, and red omnibuses cross each other's course at the neighboring cross-roads; the Rue Plumet was the desert; and the death of the former proprietors, the revolution which had passed over it, the crumbling away of ancient fortunes, absence, forgetfulness, forty years of abandonment and widowhood, had sufficed to restore to this privileged spot ferns, mulleins, hemlock, yarrow, tall weeds, great crimped plants, with large leaves of pale green cloth, lizards, beetles, uneasy and rapid insects; to cause to spring forth from the depths of the earth and to reappear between those four walls a certain indescribable and savage grandeur; and for nature, which disconcerts the petty arrangements of man, and which sheds herself always thoroughly where she diffuses herself at all, in the ant as well as in the eagle, to blossom out in a petty little Parisian garden with as much rude force and majesty as in a virgin forest of the New World.

Nothing is small, in fact; any one who is subject to the profound and penetrating influence of nature knows this. Although no absolute satisfaction is given to philosophy, either to circumscribe the cause or to limit the effect, the contemplator falls into those unfathomable ecstasies caused by these decompositions of force terminating in unity. Everything toils at everything.

Algebra is applied to the clouds; the radiation of the star profits the rose; no thinker would venture to affirm that the perfume of the hawthorn is useless to the constellations. Who, then, can calculate the course of a molecule? How do we know that the creation of worlds is not determined by the fall of grains of sand? Who knows the reciprocal ebb and flow of the infinitely great and the infinitely little, the reverberations of causes in the precipices of being, and the avalanches of creation? The tiniest worm is of importance; the great is little, the little is great; everything is balanced in necessity; alarming vision for the mind. There are marvellous relations between beings and things; in that inexhaustible whole, from the sun to the grub, nothing despises the other; all have need of each other. The light does not bear away terrestrial perfumes into the azure depths, without knowing what it is doing; the night distributes stellar essences to the sleeping flowers. All birds that fly have round their leg the thread of the infinite. Germination is complicated with the bursting forth of a meteor and with the peck of a swallow cracking its egg, and it places on one level the birth of an earthworm and the advent of Socrates. Where the telescope ends, the microscope begins. Which of the two possesses the larger field of vision? Choose. A bit of mould is a pleiad of flowers; a nebula is an ant-hill of stars. The same promiscuousness, and yet more unprecedented, exists between the things of the intelligence and the facts of substance. Elements and principles mingle, combine, wed, multiply with each other, to such a point that the material and the moral world are brought eventually to the same clearness. The phenomenon is perpetually returning upon itself. In the vast cosmic exchanges the universal life goes and comes in unknown quantities, rolling entirely in the invisible mystery of effluvia, employing everything, not losing a single dream, not a single slumber, sowing an animalcule here, crumbling to bits a planet there, oscillating and winding, making of light a force and of thought an element, disseminated and invisible, dissolving all, except that geometrical point, the I; bringing everything back to the soul-atom; expanding everything in God, entangling all activity, from summit to base, in the obscurity of a dizzy mechanism, attaching the flight of an insect to the movement of the earth, subordinating, who knows? Were it only by the identity of the law, the evolution of the comet in the firmament to the whirling of the infusoria in the drop of water. A machine made of mind. Enormous gearing, the prime motor of which is the gnat, and whose final wheel is the zodiac.

Translation notes

Foliis ac frondibus

In leaves and flowers

Textual notes

Floréal

From April 19 to May 20.